窗台上的绿植在晨光中舒展叶片，水珠顺着叶脉滚落，在木质台面上晕开深色的痕迹。

我盯着那滴水珠发呆，直到它完全消失。

"姐，你穿这件还是这件？"小助理举着两件外套站在衣柜前，衣架碰撞发出清脆的声响。

我随手一指，"左边那件。"

东北虽然是夏天，但是还是得穿点薄的外套，收拾完了以后我们就出发来到红姨家这边。

记忆里干净整洁的城市，十几年过去了空气中都弥漫着萧条的味道。

"这小区怎么变这样了..."

我站在斑驳的铁门前，看着着门框上剥落的油漆。

记忆中那扇朱红色的铁门如今锈迹斑斑，门牌号上的数字也褪了色。

小助理提着礼品袋跟在我身后。

"姐，你知道是哪一家吗？"

“大概记得，以前红姨家弟弟，我们总一起玩，放假的时候来过。”

寻着记忆往楼上走，刚好到一个门前停下，红姨刚好打开门。

"来了啊！"

红姨穿着家居服，脸上也出现了许多皱纹，这在以前的记忆里也是没有的。

"红姨..."

“赶紧进屋。”

她的目光扫过我的肩膀，又落在小助理身上，"这位是？"

"我助理。"我侧身让出位置，"小玮，这是红姨。"

小助理连忙鞠躬，"

红姨好！"

手里的礼品袋晃荡着撞在门框上，发出闷响。

红姨笑着接过袋子，"来就来还带什么东西。"

“哎哟，你这孩子可真是的，我这是给你弟弟家看孩子，现在走不开，要不咋的我也得去你那一趟。"

红姨眼角挤出几道深深的鱼尾纹，伸手接过礼品袋。

红姨端着茶壶从厨房出来，壶嘴冒着袅袅热气。

然后招呼我们坐下，坐下以后，小助理不自觉的环顾周围。

我小时候来过，其实红姨比我爸还大两岁，但是跟姨夫结婚晚，要孩子也晚，她家孩子比我还小两岁。

但是她儿子家孩子今年也上幼儿园了，就在他们小区附近。

这边小区属于老小区，但是她孙女上的是佳木斯的北大附属幼儿园，咋塞进去的就不知道了。

反正以前听说这个幼儿园不太好进。

坐下刚喝了几口水，红姨就开始说了起来。

家里前两年买了一个大型农用车，也还是专门收粮食的那种，大概四五百万吧，以前那些收粮车就处理了。

这些年，家里一有钱，就有事，也没攒下啥钱，这车还是满打满算凑上的。

收粮食车跟别的不一样，一年就干那几天，人停，机器不停。

姨夫会修车，也会开，她儿子呢就是纯开车，修车的时候打下手。

整好了，秋收的个把月赚个四五十万没问题。

（忘了啥型号了，反正就那车，我不懂也记不住啊。）

但是前年就坏了三两天，去年更是五六天，这今年，姨夫带着儿子早早的回连队收拾车去了。