看到这一幕，李童生顿时气得心头火猛地往外冒，用白石头“笃笃”地敲着石板边缘，下意识提高了嗓门。

“专心！专心听讲！‘寒来暑往，秋收冬藏’，此乃天地运行之常道，关乎农时生计，岂可轻忽……”

底下，赵老四忍不住龇着牙花，小声对旁边人嘀咕。

“我知道秋收冬藏啊，不用认字也知道，时候到了就该收该藏嘛……”这话引来一片压抑的低笑和附和。

赵卫冕也坐在后面角落听着，手指无意识地轻轻叩击着膝盖。

他让众人识字，初衷其实很简单明确，那就是扫盲脱盲。

大家能认识三五百个常用字，会歪歪扭扭写自己名字，看懂简单的告示，命令，标识，不被轻易蒙骗，就够了。

也不是要培养秀才，更不是要钻研经义。

李童生这套从蒙学经典入手，强调义理的教学方法，对于这些零基础，求实用的成年人来说，无异于建造空中楼阁，效率低得令人发指。

看着众人从最初的兴奋期待迅速跑向困惑，无聊乃至开始抗拒，他就知道这个开始是失败的了。

所以下课后，他找到了独自坐在窑洞里，对着石板愁眉苦脸，连胡子都显得蔫了不少的李童生。

“李先生，辛苦了。”

李童生抬起头，叹了口气，带着读书人的委屈和不解。

“二哥，非是老夫不尽心，实在是……孺子不可教也！”

“所谓圣贤微言大义，他们竟如闻天书，心思全然不在其上！”

赵卫冕在他对面坐下，语气很是平和。

“李先生，大家不是求学的孺子，是挣扎求活，才吃饱饭没两天的泥腿子。”

“他们底子薄如纸，你一上来直接讲‘宇宙洪荒’，确实太过艰深了。”

“你看我们不妨试着换个法子，如何？”

李童生疑惑地看着他。

“比如，先教些眼下立刻就用得着的字。”赵卫冕举例。

“像‘米’，‘面’，‘柴’，‘火’，‘刀’，‘肉’，‘上’，‘下’，‘左’，‘右’，‘山’，‘水’这些字。”

“教的时候，若能指着实物，或者用木炭简单画个样子在旁边，是不是更易记，也更实用？”

李童生捻着胡须，脸上露出为难之色，“这……于礼不合啊。”

“所谓有教无类，然启蒙当由圣贤章句始，方是正途，方能教化心性……”

“李先生，”赵卫冕打断他，目光坦诚而坚定。

“在这里，在白狼山，我们不讲正途，只求活路和保命。”

“大家能多认一个有用的字，或许以后就能早一刻看懂预警的标记，少一份被欺骗的风险，多一分活下去的机会。”

“所以得先让他们觉得识字不是遥不可及，是有用的，不难的，入了门之后，大家有了学习的兴趣，我们再慢慢讲别的，可好？”

李童生怔住了。

他看看赵卫冕沉静却隐含力量的眼睛，又想起课堂上那些朴实面孔上最初的渴望和后来的茫然。

渐渐心中那点属于“读书人正道”的固执，在“活命”这两个沉甸甸的字面前，也开始动摇了。

想到如今他的处境，都混成土匪了，其实又有什么资格讲圣人言呢？

他长叹一声，肩膀微微垮下，“也罢，便依二哥所言……试一试吧。”

第二天上课的时候，李童生带着几块新鲜刨光的木片来到学堂。

木片上用炭笔画着歪歪扭扭却一眼能认出的简笔画，旁边是工整的字。