“放我出去。”“妈妈你在哪。”“好黑。”“我怕。”

同样的字，一遍一遍，从走廊这头一直刻到那头。有些字刻得很深，手指头都能伸进去；有些很浅，歪歪扭扭的。

刘佳慧咽了一口唾沫，加快脚步。

那扇门越来越近，小孩唱歌的声音也越来越清晰。调子她听出来了——是《虫儿飞》。

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”

声音从门缝里飘出来，带着回音。

红梅松开刘佳慧的手，自己往前走。她的脚步越来越快，走到门口时，伸手去推那扇门。

门吱呀一声开了。

门后面是一个很大的房间，墙壁上挂满了镜子，大大小小，形状不一，有的嵌在墙里，有的歪歪斜斜地挂着。天花板上吊着一盏灯，就是那种老式的白炽灯泡，晃来晃去，把影子甩得满墙都是。

房间中央站着一个人。

是个孩子。

七八岁的样子，穿着一件蓝色的T恤，上面印着一只米老鼠。T恤太大了，领口滑到肩膀，露出一截瘦瘦的锁骨。他的脸很白，白得发青，嘴唇几乎没有血色。眼睛闭着，嘴巴微微张着，还在唱那首歌。

“虫儿飞，花儿睡，一双又一对才美……”

红梅站在门口，看着那个孩子，浑身都在抖。

“小浩……”她的声音从喉咙里挤出来，又轻又哑，“小浩，妈妈来了……”

那个孩子没睁眼，还在唱。

“不怕天黑只怕心碎，不管累不累，也不管东南西北……”

刘佳慧拉了拉红梅的袖子，压低声音：“别急。先看看。”

她往前迈了一步，脚刚踩进房间，灯泡突然灭了。

然后，镜子开始亮了。

一面，两面，三面……所有的镜子都亮起来，发出惨白惨白的光。每个镜子里都映出那个孩子，但每个镜子里的小孩都不一样。有的在哭，有的在笑，有的在拍打镜面，有的缩在角落里抱着膝盖。

中间那面最大的镜子里，小孩睁开了眼睛。

那双眼睛是红色的，他盯着镜子外面，嘴角慢慢咧开，露出两排牙齿，参差不齐，但每一颗都很尖。

“妈妈，你来找我啦？”

红梅往前冲了一步。

刘佳慧一把抓住她的胳膊。

“不对，”她盯着镜子里那个孩子，“那不是你儿子。你儿子比他胖！”

红梅愣住了。

镜子里的孩子歪了歪头，笑容更大了。

“我怎么不是？”他说，“你看，我穿着他的衣服，长着他的脸，唱着他会唱的歌——我不是他，谁是？”

他伸出手，手掌贴在镜面上，五指张开。

“妈妈，你进来啊。进来陪我玩。”

红梅的眼泪流下来，盯着镜子里的那张脸，看了很久，然后摇了摇头。

“你不是小浩。”她说，“小浩不会这样笑。小浩笑的时候，眼睛是弯的。”

镜子里的孩子愣了一下。

然后他的脸开始变。五官扭曲，变形。

刘佳慧认出来了。

是那个孩子。充气城堡里那个，被小胖说“身上好香”的那个。他失踪的那天，她爬了二十次充气城堡，一次都没找到第四层的入口。

“姐姐，”那个孩子开口，声音又软又甜，“你也来啦？”