2033年10月1日，国庆节，上午九点。

四九城国家航天局新闻发布厅座无虚席。来自全球三百多家媒体的记者聚集于此，长枪短炮对准主席台。今天，夏国航天将宣布一项重大决定——在此之前，传闻已经满天飞，但官方始终三缄其口。

九点整，航天局局长周明诚走上主席台。这位五十八岁的航天老将，此刻面带微笑，手中没有讲稿，只有一张卡片。

“各位媒体朋友，各位来宾，上午好。首先，我代表夏国国家航天局，向大家致以节日的问候。”

掌声过后，他直入主题。

“自今年八月南天门空间站正式运行以来，我们已经完成了三个月的全面测试。各项系统运行稳定，生命保障系统可靠，农业种植区丰收在即。截至目前，空间站已接待三批共900名常驻航天员，他们中不仅有科研人员，还有工程师、医生、教师，甚至农民。”

大屏幕展示空间站最新画面：在人工重力环内，孩子们在教室里上课，农民在农田里耕作，科学家在实验室忙碌。完全是一个小型太空社会的雏形。

“现在，”周明诚提高声音，“我代表夏国国家航天局，正式宣布：自即日起，南天门空间站太空旅游项目，向全世界开放。”

全场哗然，闪光灯连成一片。

他示意安静，继续宣布具体方案：

“第一，每月将安排一次太空旅游航班，由鸾鸟空天飞机执飞，单次最大载客量180人。”

“第二，对夏国公民实行分级定价政策：中小学生可免费申请，每月抽取30个名额，体检合格者免费进入太空。成年人申请后抽签，每月50个名额，费用10万元人民币。”

“第三，对非夏国公民，每月开放100个名额，费用为每人300万美元。所有申请者需通过严格体检和安全培训。”

“第四，南天门空间站除总控核心舱和几个绝密实验舱外，其余区域全部向游客开放。游客可在空间站停留三天两夜，体验太空生活，参与科普活动，观赏地球美景。”

方案公布完毕，现场陷入短暂寂静，随即爆发出更激烈的议论声。

十万人民币，对夏国普通人来说虽不是小数目，但并非遥不可及。尤其是中小学生免费——这意味着，一个普通工人的孩子，也有可能翱翔太空。

而对外国人的三百万美元天价，则让许多外国记者倒吸凉气。

“周局长！”一位西方记者抢先举手，“请问定价标准是什么？为什么对中外游客差别如此巨大？”

周明诚早有准备：“定价基于成本和政策考虑。对夏国公民，我们享受国家财政补贴，目的是让更多夏国百姓、特别是青少年有机会体验太空，激发科学梦想。对外国游客，这是完全市场化定价，覆盖全部成本并留有合理利润。”

“这是否涉及歧视？”

“恰恰相反。”周明诚正色道，“在夏国最困难的年代，西方国家对华实行严格的技术封锁，包括航天技术。现在我们开放太空旅游，已是最大程度的开放。至于价格——任何商业活动都有市场规律。如果觉得价格高，可以选择不参加。”

回答强硬而不失礼貌。

另一名记者问：“安全问题如何保障？鸾鸟空天飞机虽然已飞行多次，但毕竟是新技术。”

“安全是我们的首要考虑。”周明诚调出数据，“鸾鸟已完成31次飞行任务，包括27次空间站建设任务和4次测试任务，成功率100%。所有系统都有三重冗余，并有‘伏羲’人工智能全程监控。此外，每位游客将获得价值一亿元人民币的太空旅游保险。”

“游客在太空生病怎么办？”

“空间站有完善的医疗设施，配备五名全职医生，可进行常见病治疗甚至小型手术。如有紧急情况，鸾鸟可在三小时内返回地球。”

问答持续了一个小时。周明诚从容应对，展现了夏国航天的自信与开放。

发布会结束时，他最后说道：“太空不仅是科学家的实验室，也应该是全人类的共同财富。夏国愿意开放自己的太空设施，与世界各国分享太空探索的成果。但我们始终坚持一个原则：夏国人要先受益，夏国孩子要先看到星星。”

“因为，”他顿了顿，“仰望星空的权利，应该属于每一个孩子，无论他出生在四九城的胡同，还是西部的山村。”

掌声雷动。

当天下午，夏国航天局官网开放申请通道。

服务器在五分钟内涌入两亿次访问，险些瘫痪。幸好“伏羲”及时介入，优化了流量分配，保证了系统稳定。

申请人群覆盖全国所有省份，从一线城市到偏远乡村，从六岁小学生到八十岁老人。申请理由五花八门：

“我孙子说想看看地球是不是真的像老师说的那么蓝。”

“我是一名山村教师，想拍下地球的照片，告诉孩子们世界有多大。”

“我父亲是新夏国第一代航天人，去年去世了。我想替他看看他为之奋斗一生的太空。”

“我想在太空种一棵家乡的苹果树。”

“我患了绝症，医生说还有半年时间。想在最后的日子里，看看地球的全貌。”

……

每一个申请背后，都是一个普通夏国人的太空梦。

而外国申请通道同样火爆。尽管三百万美元的价格令人咋舌，但全球亿万富豪的数量远超想象。短短三小时，已有超过五千名外国人提交申请，包括好莱坞明星、硅谷巨头、中东王子、欧洲贵族。

夏国航天的客服电话被打爆了。

“请问抽签规则是什么？”

“完全随机，由‘伏羲’系统公证。”

“可以多次申请吗？”

“每人每月只能申请一次。”

“如果抽中了但体检不合格怎么办？”

“名额顺延，本人获得下次抽签的优先权。”

“外国人的300万美元包含哪些服务？”

“包含往返机票、太空服租赁、三天食宿、保险、导游服务。额外消费另计。”

“在太空可以上网吗？”

“可以，空间站有高速卫星网络，网速比地面5G快十倍。”

“可以带纪念品吗？”

“可以，但重量不能超过1公斤，且需通过安全检查。”

……

夜幕降临时，申请人数统计出炉：

夏国中小学生：8200万人申请，抽取30人，中签率0.00037%。

夏国成年人：1.2亿人申请，抽取50人，中签率0.00042%。

外国人：1.1万人申请，抽取100人，中签率0.91%。

悬殊的中签率，凸显了不同定价策略下的不同需求。

但对于中签者来说，这是改变一生的幸运。

10月15日，首批太空旅游中签名单公布。

全国各地的幸运儿陆续接到通知电话。

青海省玉树藏族自治州，某希望小学。

十二岁的藏族男孩扎西正在教室里上课。他的父亲是牧民，母亲在家务农，家里有三个孩子，他是老大。家里唯一的电器是一台旧电视机，扎西通过它看到了南天门空间站的新闻。

他递交了申请，但没抱希望——全校五百个孩子都申请了，怎么会轮到自己？

下午三点，校长气喘吁吁地跑进教室：“扎西！扎西！四九城来的电话！你抽中了！抽中太空旅游了！”

扎西愣住，全班同学愣住。

“真……真的吗？”

“真的！航天局的人正在线上，要和你确认信息！”

扎西跑到校长办公室，颤抖着拿起电话。那头是温柔的女声：“是扎西小朋友吗？恭喜你抽中了11月的太空旅游名额。请问你和你家长愿意参加吗？需要体检合格才能最终确认。”

“我……我愿意！我阿爸阿妈……他们会同意的！”

“好的，我们会派专人去你家拜访，解释注意事项，并安排体检。扎西，你将成为第一个进入太空的藏族孩子，加油！”

挂断电话，扎西哭了。他不知道怎么形容此刻的心情，只觉得天特别蓝，云特别白，世界特别美好。

当天晚上，整个村庄都沸腾了。村民们围着扎西家的帐篷，载歌载舞，如同过节。扎西的父亲，那位朴实的藏族汉子，激动得说不出话，只是不断重复：“感谢国家，感谢国家……”

与此同时，在四九城某老旧小区。

六十八岁的退休工人王建国接到了电话。他是新夏国第一代产业工人，在机床厂干了一辈子，退休金不高，但生活简朴满足。申请太空旅游，是儿子帮他填的——“爸，您辛苦一辈子，也该看看不一样的风景。”

王建国本来没当回事。全国那么多人，怎么会轮到自己？

但电话真的来了。

“王建国同志，恭喜您抽中11月太空旅游名额。请您于三日内到指定医院体检，体检费用全免。”

王建国握着电话，手在颤抖。他想起了年轻时在工厂加班加点，为国家生产机器的日子；想起了改革开放后，第一次看到电视上火箭升空的激动；想起了孙子指着天空说“爷爷，我长大了要当航天员”的稚嫩声音。