民国二十年二月初五，南雄县城门口。

风裹着黄土刮过，呛得人嗓子发紧。

王老豁抱着那杆老套筒，枪托磨得发亮，枪管上的铁锈红一块、黑一块，像生了烂疮。他和另外三个团丁缩在阴影里，耳朵竖得老高，听着远处传来的、越来越近的轰鸣声。

那不是马车的轱辘响，不是骡队的蹄声，是某种沉重而规律的闷响，压得地上的碎石子都在微微跳动。

“豁、豁哥……”年轻团丁的嗓子干得冒烟，手里的汉阳造差点滑落在地，“这是……铁车？”

王老豁没吭声，只把脖子往外探了探。

然后，他看见了。

烟尘滚滚，遮天蔽日。先是一辆涂着深绿漆的怪车——方头方脑，车轮比他人都高，车顶上还架着黑黝黝的玩意儿——打头驶来。紧接着，是第三辆、第四辆……整整十辆同样的铁皮怪物，排成一列，轰鸣着碾过黄土路面，车辙深嵌在泥地里，像一道道狰狞的伤疤。

车窗紧闭，能隐约看到里面端坐的士兵。灰色军装，钢盔锃亮，一个个腰板挺直，像钉在车里的木桩，连脑袋都没怎么晃动。

没有车旁随行的兵，可这十辆铁车本身，就透着一股让人喘不过气的压迫感。引擎的轰鸣、车轮碾地的闷响，混在一起震得人耳膜发疼，心里发慌。

车队在城门前刹住，扬起的尘土半天都没散，呛得守城门的团丁们直咳嗽。

头车的车门被推开，一个军官跳下来，腰板笔直得像根枪杆子，灰色军装熨得平平整整，没有一丝褶皱。他走到王老豁面前，递过一份文书，声音洪亮：“广东省政府委任状，南雄县新任县长陈树坤到任。”

王老豁不识字，可那纸上鲜红的大印他认识，透着一股不容置疑的威严。旁边识字的团丁凑过来，眼神发直，哆嗦着念：“……县长兼保安团长……陈……陈树坤……”