正午，烈日当头，河内总督府废墟。

（文中的各种资料都是查过资料的，确有其事，死亡人数也基本吻合，不是虚构的）

这座三层石质建筑已经在昨天的炮击中变成瓦砾，阳光透过断壁残垣，在地上投下锋利的阴影。工兵在清理地下室时，发现了一道厚达半米的钢筋混凝土暗门。

“总指挥，炸不开。”工兵连长抹了把汗，“用的德国水泥，比石头还硬。用炸药怕把整个地下室震塌。”

徐国栋站在废墟边缘，看着那道暗门。门是钢制的，表面刷着黑漆，左上角用白漆印着一行法文：

“绝密·永久保存·未经总督许可不得开启”

阳光照在黑漆门上，反射出冰冷的光。

“用乙炔割枪。”徐国栋说，“慢慢切。”

三台从德国进口的乙炔割枪被抬来。蓝色火焰喷在钢门上，发出刺耳的嘶鸣，钢水像融化的蜡烛一样滴落，在地面上凝成黑红色的硬块。

切割持续了四十分钟。

当最后一块钢板“哐当”一声倒下时，一股陈年纸张和霉味混合的气味涌出，与外面的烈日形成诡异的对比。

徐国栋戴上防毒面具，第一个走进去。

然后，他僵在门口。

手电光柱照进去，是一个足有篮球场大小的空间。从地面到五米高的天花板，密密麻麻全是钢制档案架，像图书馆的书架，但更厚重、更森严。

架上整齐码放着牛皮纸档案盒，每个盒脊上都贴着标签，用精美的花体法文标注着年份和类别：

“1887-1892·北圻殖民清剿记录”

“1893-1897·华人聚居区财产清查”

“1898-1902·反法民众处决档案”

“1903-1907·矿产资源收缴清单”

……

一排排，一列列，从1887年法国建立法属印度支那联邦、完全统治越南开始，直到1932年，四十五年，一个殖民帝国的完整罪证，就这样赤裸裸地陈列在眼前。

徐国栋走到最近的一个档案架前，随手抽出一盒。

标签上写着：“1888·清化省山萝村事件·绝密”。

打开，里面是厚厚一叠文件。最上面是一张手绘的村庄地图，每家每户都标着数字，旁边是户主姓名、人口、财产估值。

地图下方，是法文报告，字迹优雅流畅：

“1888年3月12日，清化省山萝村。该村为华人聚居地，村民顽固保持汉人习俗，拒绝服从殖民管理，疑似藏匿反法分子。”

“处理方式：全村清洗。成年男性全部处决，女性及儿童发配南部种植园。房屋焚毁，土地收归殖民政府所有。”

“收获：缴获黄金37公斤，白银240公斤，古董玉器两箱（估值约12万法郎），土地契约47份（约800公顷）。”

“备注：该村清理彻底，无后续隐患。建议将此类清理行动常态化，以震慑境内华人。”

“清理”。

“处理”。

“收获”。

像在记录一次仓库盘点，一次牲畜屠宰，一次庄稼收割。

徐国栋的手指捏着纸张边缘，指节发白。

他继续翻。

下一份文件，是照片。

黑白照片，有些已经泛黄。照片上，成排的华人男子被反绑双手跪在地上，身后是持枪的法军士兵。下一张，枪响，人倒下。再下一张，尸体被推进挖好的大坑。

照片背面有手写注释：

“1888.3.12，山萝村，处决反法分子137人。注意：第24号目标为村长，抵抗激烈，已额外补枪。”

徐国栋闭上眼。

三秒后，他睁开，把档案盒放回原处。

“记录组。”他的声音在防毒面具里显得沉闷，“进来。”

三个参谋抱着笔记本和相机走进来。看到满屋子的档案架，全都倒吸一口冷气。

“全部编号、拍照、装箱。”徐国栋说，“一本都不许漏。”

“总指挥，这……这有多少啊？”一个年轻参谋声音发颤。

徐国栋环视这个篮球场大小的档案库，缓缓说：

“四十五年的罪。”

“数百万华人的血。”

“装不完，就用卡车拉。拉不完，就派一个团守着，一本一本整理。”

他顿了顿，补充：

“重点整理三类：屠杀记录、财产掠夺、人口贩卖。”

“我要知道，这四十五年，他们杀了我们多少人，抢了我们多少钱，卖了我们多少同胞。”

参谋们开始工作。相机闪光灯在昏暗的档案库里不断闪烁，像在为这些沉默的罪证举办一场诡异的葬礼。

徐国栋走出档案库，摘掉防毒面具，深深吸了一口外面带着硝烟味的灼热空气。