9月11日06:00

天还没亮透。

晨雾裹着寒气。

漫过长沙火车站的月台。

月台上。

没有喧哗。

只有三万士兵。

黑压压站成方阵。

钢盔反射着车灯的冷光。

像一片沉默的钢铁森林。

士兵们呼出的白气。

在晨雾中凝成一片。

缓缓升腾。

月台旁。

四十列军列静静卧在铁轨上。

像蛰伏的巨龙。

平板车上。

四号坦克喷着淡淡的黑烟。

炮管裹着深绿色炮衣。

指向东方。

150毫米重炮的轮子比人还高。

轮胎沾着北方的泥土。

像沉默的巨兽。

“登车！”

一声令下。

像惊雷劈开晨雾。

没有混乱。

没有拥挤。

士兵们像黑色的潮水。

无声地涌进闷罐车厢。

三万双脚踩在水泥地上。

发出沉闷的轰鸣。

震得月台微微颤抖。

一个十八岁的新兵。

摸了摸腰间的手榴弹。

又摸了摸压在钢盔里的照片。

照片上是他娘。

去年秋天在村口拍的。

笑得皱纹都开了。

“班长。”

他小声问身边的老兵。

声音带着一丝颤抖。

“陈总司令……真的能打赢吗？”

老兵没回头。

只是吐出一口烟。

烟雾在晨雾中散开。

像一缕轻云。

“跟着他。”

老兵说。

声音沙哑。

却像石头一样稳。

“咱们就能活着把鬼子赶出去。”

新兵点点头。

握紧了手里的枪。

枪是新的。

98k步枪。

枪托上还带着木头的香气。

子弹袋是满的。

手榴弹是四个。

德式钢盔沉甸甸的。

戴在头上。

心里就踏实。

士兵愣住了。

他看看老太太。

看看手里的镯子。

又看看远处车上的战友。

然后。

“呜——”

汽笛长鸣。

撕裂长空。

第一列军列。

缓缓启动。

车轮碾压铁轨。

发出沉重的轰鸣。

像巨兽的喘息。

紧接着。

第二列。

第三列。

……

四十列军列。

首尾相连。

像一条钢铁巨龙。

沿着粤汉铁路。

向北疾驰。

铁轨被压得发出痛苦的呻吟。

车轮卷起的烟尘遮天蔽日。

几十公里外。

都能看到那滚滚黄龙。

沿途每个小站。

每个道口。

都挤满了百姓。

他们拿着鸡蛋。

拿着馒头。

拿着布鞋。

拼命往车上扔。

“弟兄们！拿着！路上吃！”

“一定要打赢！一定要活着回来！”

“陈总司令万岁！中国军队万岁！”

呼喊声。

哭泣声。

汽笛声。

车轮声。

混成一片。

像悲壮的挽歌。

像希望的号角。

车厢里。

新兵靠在冰冷的车厢壁上。

闭着眼睛。

他能感觉到火车在摇晃。

能听到车轮碾压铁轨的声音。

能闻到机油和煤烟的味道。

怀里揣着那个银镯子。

还带着老太太的体温。

“娘。”

他在心里说。

“等我回来。

等我把鬼子赶跑了。

就回来。

给你买新衣裳。

给你盖新房子。

给你……”

火车。