10月3日06:00

长沙火车站。

黎明的薄雾还未散尽。

冷白的天光，透过晨雾，洒在冰冷的铁轨上。

整个车站，已被钢铁的肃杀之气彻底笼罩。

月台上。

蒸汽机车喷吐着浓黑的烟柱。

像一头头被唤醒的钢铁巨兽。

焦躁地喷着白汽。

平板车上。

用粗大铁链固定的卡车、吉普车、轻型坦克。

在昏黄的站灯下，泛着冷硬的金属光泽。

更多的闷罐车厢敞开着门。

士兵们沉默地登车。

沉重的军靴踩在水泥地上。

发出沉闷的“咚咚”声。

像战鼓，在黎明前敲响。

“快！三连的，上三号车！”

“检查装备！弹药箱捆牢！”

“水壶都灌满！路上没地方补水！”

军官们嘶哑的吼声。

在弥漫的蒸汽和烟雾中回荡。

士兵们大多年轻。

脸上带着湖南伢子特有的倔强。

和一丝不易察觉的紧张。

他们背着几乎齐肩高的步枪。

腰间挂着手榴弹。

默默地挤进拥挤的车厢。

一个看起来不到二十岁的新兵。

笨拙地爬上闷罐车。

挤到角落里。

旁边是个脸上有道斜疤的老兵。

正闭目养神。

枪托在地上，敲出无声的节奏。

“班长，”

新兵小声问。

声音在嘈杂中几乎听不见。

“咱这是……开拔到新阵地？”

老兵睁开眼。

瞥了他一眼。

没回答。

反而从怀里掏出一块用油纸包着的粗粮饼。

掰了一半递过去。

“吃了。”

新兵愣了愣。

接过饼子。

硬邦邦的，硌牙。

他啃了一口。

又问：

“班长，到底去哪儿？上海？”

老兵“吧嗒”了一下嘴。

仿佛在回味什么。

然后才低声道。

“上海？不。

咱们不去上海填窟窿了。”

“那去哪？”

老兵转过头。

透过车厢缝隙。

望着外面迅速掠过的、逐渐亮起来的田野。

朝阳的金光，刺破晨雾。

在他脸上投下明暗交错的光影。

声音低沉。

“南京。

去……接人。”

“接人？”

新兵更困惑了。

当兵打仗。

不是杀人就是被杀。

哪有专门去接人的？

老兵没再解释。

只是拍了拍腰间的枪托。

那上面有无数细密的划痕。

还有一块暗红色的、洗不掉的印记。

“到了你就知道了。

记住。

咱们这趟。

是去把被丢下等死的人。

捞出来。

其他的。

别问。”

刺耳的汽笛声猛然拉响。

撕裂了黎明的宁静。

车轮开始转动。

由慢到快。

“哐当、哐当”的巨响。

越来越密集。

最终汇聚成一片连绵不绝的钢铁轰鸣。

一列。

两列。

三列。

五列加长的军列。

如同五条钢铁长龙。

喷吐着滚滚浓烟。

撕开晨雾。