器械护士第一时间把22号大刀拍林言手心。

林言右手持刀，在伤员右侧颞顶部已标记好的马蹄形切口线上划下，没有一丝犹豫。

皮肤、皮下、颞肌筋膜被逐层切开、电凝止血。

骨膜剥离器贴着颅骨，仔细推开骨膜和颞肌，暴露出约巴掌大小的骨窗区域。

没有高速气钻，没有铣刀，甚至连个像样的手摇钻都没有。

器械护士递上的是器械仓库里翻找出的、最基础的神经外科开颅器械包。

一把前端呈扁铲状的手动骨凿，一根带手柄的线锯，一把咬骨钳，还有几把不同型号的骨刮匙和骨蜡。

王庆忠在观摩区看着，心都提到了嗓子眼。

用这些最原始工具做开颅，在他这个骨科主任看来充满了风险和不确定性。

林言面色不变。

他先用尖刀在颅骨上刻划出骨窗的轮廓，然后拿起骨凿。

他没有像常规开颅那样钻孔，而是将骨凿刃口紧贴颅骨内板，沿着刻划线，用小锤以精准、均匀的力道轻轻敲击，凿出一条细而深的骨槽。

他的敲击的力度和角度控制到毫巅，既凿开了颅骨，又最大限度地避免了对下方硬脑膜的冲击和损伤。

骨屑纷飞，一条完整的骨槽渐渐成型。

接着是线锯。

他将特制的线锯从骨槽一端小心导入，在另一端引出，双手持柄，平稳均匀地拉动。

锋利的锯条在骨槽内切割，发出细微的“沙沙”声。

整个过程，林言全神贯注，眼睛紧紧盯着锯条走行的方向，依靠手感随时微调，确保切割线严格沿着骨槽，绝不向内偏移分毫。

颅骨被完整锯开。

林言放下线锯，用骨膜剥离器小心插入骨缝，轻轻撬动。

一块约6cm×8cm的骨瓣被完整取下，露出了下方暗蓝色、张力很高的硬脑膜。

“准备开硬膜。”林言沉声道。

所有人都高度集中注意力。

硬脑膜上血管丰富。

林言用双极电凝仔细电凝止血，然后用尖刀在硬膜上切开一个小口，脑脊液混着暗红色的血块涌出。

他用眼科剪小心扩大硬膜切口。

血肿暴露在眼前。

暗红色、部分已凝成块状的血液积聚在硬脑膜与颅骨之间，压迫着下方的脑组织，使脑表面沟回变平，中线结构明显偏移。

看到血肿，王志强和曾旭都很激动。

颅内血肿啊，这辈子第一次见到，这辈子竟然能亲眼见到！

其他观摩的医生护士，都瞪大眼睛，心情都有些难以平静。

这里所有人，都是第一次见。

林言依旧平静，开始清除血肿。

他用吸引器吸除液态和半固态的血液，用刮匙和小号卵圆钳仔细取出凝块。

动作稳定而轻柔，时刻注意保护下方的脑皮质和重要的回流静脉。

血肿被一点点清除，受压的脑组织逐渐恢复了搏动，并向减压窗方向微微膨出。

整个清除过程持续了约二十分钟。

林言检查了术野，确认血肿清除彻底，无明显活动出血。

他用温盐水仔细冲洗术腔，然后用一片裁切好的明胶海绵覆盖在脑表面，还纳硬脑膜，并不会缝合，以利于减压，最后放置引流管。

“减压完成，血肿清除。”

林言放下器械，声音平静。

几乎在他话音刚落，一直紧盯着监护仪和病人瞳孔的麻醉科主任肖彩云就惊喜地报告：“右侧瞳孔开始回缩了！对光反射有了！血压在下降，心率在回升！”

众人急忙看去，果然，监护仪上，先前异常增高的血压开始平稳下降，偏慢的心率也逐渐恢复正常范围。

手术成功了！

减压立竿见影！

“太好了！”刘克明副院长忍不住挥了一下拳头。

陈继学副院长长长地舒了一口气，脸上露出了如释重负的笑容。

他看着林言，眼神里充满了惊叹和赞赏，“林言啊林言，你这外科天赋，真是……百年罕见！用这么简陋的工具，完成这么高难度的开颅减压，还做得如此干净利落，一次成功！我真是服了！”

王庆忠主任也由衷地赞叹：“是啊，这开颅手法，稳、准、轻！对颅骨解剖和脑组织保护的理解，太深刻了！林医生，你今天可是为咱们医院开创了历史啊！”

严立和刘兴旺更是激动得满脸通红，看向林言的目光充满了近乎狂热的崇拜。

在他们看来，林言已经不仅仅是技术高超，简直是无所不能的神话了！

陈继学兴奋地对众人说道：“这次手术成功，意义重大！彻底打破了咱们县医院不能做开颅手术的历史！我回头就跟汪院长汇报，一定要给手术室配备一套完整的开颅器械！铣刀、气钻、显微镜……该有的都要有！以后，这种急性硬膜外血肿、硬膜下血肿，咱们自己就能处理，再也不用冒着风险往市里转了！”

林言正在缝合最后一针，闻言却摇了摇头，冷静地说道：“陈院长，配备必要的器械是应该的。但我们必须清醒认识到，县医院目前的条件，处理这种相对简单的急性血肿清除、去骨瓣减压还可以。真正复杂的颅内肿瘤、动脉瘤、脑血管畸形等大型颅脑手术，涉及的专业知识、技术要求和设备支持，远远超出我们目前的能力范围。该转的，还是得转，不能盲目冒进。”

陈继学愣了一下，随即冷静下来，连连点头：“你说得对，是我太激动了。林言，你能在成功的时候保持这份清醒和理智，更难能可贵！我对你是越来越有信心，也越来越佩服了！”

手术圆满结束。

林言脱下手术衣，和两位院长走出手术间。

王志强和曾旭等待病人麻醉苏醒。

家属早已在门外焦急等待，看到他们出来，立刻围了上来。

“院长，医生，我儿子怎么样？”老父亲声音颤抖，眼里满是血丝。

陈继学脸上带着宽慰的笑容：“手术很成功！血肿清除干净了，脑子压迫也解除了。刚才出来的时候，他右边的瞳孔已经恢复正常大小，生命体征也平稳多了。暂时脱离了生命危险！”

“真的？谢谢！谢谢你们！谢谢医生！”老母亲“噗通”一声就跪了下来，泪流满面。

年轻女子也跟着要跪。

“快起来！快起来！使不得！”陈继学和刘克明赶紧上前搀扶，“手术是成功了，但还没完全脱离危险期，还要在监护室密切观察，防止再出血和感染。你们家属也要有心理准备，积极配合治疗。”

“我们配合！一定配合！医生，我们相信你们！有林医生在，肯定没问题！”家属连连点头。

林言对家属交代了几句术后注意事项，便和两位院长一起回到了创伤科。

张振华正在医生办公室里，看似平静，实则坐立不安。

看到他们回来，立刻站起身，脸上挤出一丝笑容：“陈院长，刘院长，林言，手术……怎么样了？”

陈继学看了他一眼，语气平淡中带着严肃：“手术很成功。林言用最基础的器械完成了开颅血肿清除和去骨瓣减压，病人术后瞳孔恢复，生命体征平稳，等醒了就送去监护室。”

张振华脸上的笑容僵住了，眼底闪过难以置信，还有一丝慌乱。

成功了？