苏凌云没想到这么快就又见到了林小火。

当天晚上，她在医务室帮着林白整理一批新到的纱布（质量极差，稀疏得能当渔网），医务室的门被敲响，一个狱警带着脸上和手上都贴着简易创可贴、走路依然有些别扭的林小火走了进来。

“林医生，新来的，0853，食堂打架弄的，你看看要不要紧。”狱警说完，就站到门口等着，显然不想多待。

林白示意林小火坐下，开始检查她的伤口。脸上的淤青和擦伤不算严重，手上有一道比较深的划伤，像是被什么锐器划的，已经简单止血包扎过了。

“手怎么弄的？”林白一边拆开粗糙的包扎，一边问，语气平淡。

林小火沉默了一下，才说：“他们打我，我摸到了掉在地上的筷子。”

用筷子捅的？苏凌云想起胖嫂她们围殴时，似乎有人惨叫了一声，当时没在意。看来林小火在被动挨打时，也并非全无反抗，而且手段直接有效。

林白没说什么，用生理盐水清洗伤口，那道伤口不浅，需要缝合。她准备好器械，让林小火躺到检查床上，局部麻醉，然后开始缝合。灯光下，林小火脸上那片烧伤疤痕更加清晰，像一片被烈火永久凝固的苦难地貌。她睁着眼睛看着天花板，眼神空洞，不知在想什么。

缝合进行到一半时，林白出去拿缝合线。医务室里只剩下苏凌云和林小火。

沉默在弥漫，只有窗外淅沥的雨声。

突然，林小火开口了，声音很轻，像是自言自语，又像是说给空气听：

“今天……是我妈忌日。”

苏凌云正在整理器械的手微微一顿。

林小火依旧看着天花板，眼神涣散，没有焦距，但眼角却缓缓渗出了一滴眼泪，顺着太阳穴滑落，流进耳廓，也流进那片狰狞的疤痕沟壑里。

“三年了。”她又说，声音带着一种压抑的哽咽，“她到死……都没看到那个畜生被抓起来。”

更多的眼泪涌出来，她没有抬手去擦，任由它们流淌。那泪水划过疤痕时，仿佛能听到火焰灼烧皮肉的滋滋声，和她此刻无声的哭泣形成一种残酷的对比。

苏凌云沉默着，走到一旁，从林白的抽屉里拿出一小卷相对干净的纱布，撕下一小块，递到林小火眼前。

林小火眨了眨眼，泪眼朦胧地看向她，然后慢慢地、有些僵硬地抬起没受伤的那只手，接过了纱布，胡乱在脸上抹了抹，却把眼泪和灰尘抹得更花了。

“谢谢。”她又说了一次，这次声音里的坚硬外壳裂开了一道缝隙，露出了底下柔软的、痛苦的內瓤。

苏凌云没有问她母亲的事，也没有问那个“畜生”是谁。有些痛苦，不需要追问，它写在了林小火每一寸紧绷的肌肤和每一道疤痕里。

林白拿着缝合线回来了，继续完成缝合。林小火不再说话，闭上了眼睛，只是偶尔睫毛会剧烈颤抖。