傍晚六点三十七分，这座城市的黄昏总是来得仓促而敷衍。太阳从西边天际线沉下去之前，把最后一点余温吝啬地洒在“欣荣家园”的外墙上，七栋十二楼的窗户反射出一片金橘色的光斑，像某个匆忙间留下的标记。

张露茜把钥匙捅进锁孔的时候，门那边已经传来了爪子刨地的声音。那道门还没完全推开，一团金色的影子就从缝隙里挤了出来，直往她腿上扑。

这只金毛犬叫思琪。它用湿漉漉的鼻子拱她的手心，尾巴摇得整个后半身都在晃，喉咙里发出那种只有见到主人时才有的呜咽声。三年了，每天都是这样。不管她几点回家，推开门的瞬间，这双琥珀色的眼睛一定等在玄关深处，像两盏不会熄灭的小灯。

“好啦好啦，妈妈换鞋。”

她把通勤包挂在玄关的挂钩上，蹲下来揉了揉思琪的脑袋。那层金色的毛发柔软温热，指腹能感觉到下面头骨的弧度。思琪伸出舌头舔她的手背，一下，两下，很轻，像某种确认。

厨房的灯亮起来。张露茜从冰箱里取出早上解冻好的鸡胸肉，切成大小均匀的丁，然后打开灶火，把切好的肉丁扔进小奶锅里焯水。水汽蒸腾起来的时候，思琪已经趴在了厨房门口，下巴贴着地板，眼睛跟着她的手来回移动。

这种时刻总让她心里发软。整个白天，她在写字楼的格子间里对着电脑屏幕改图，听主管挑剔字体的大小和颜色的饱和度，听同事讨论周末去哪家新开的网红店打卡。那些都像隔着一层玻璃，热闹是热闹，但跟她没什么关系。只有回到这个六十平米的房子里，看到思琪趴在那里等她，她才觉得这一天真正结束了。

肉丁捞出来沥干，再舀两勺狗粮，烫几朵西兰花，最后浇上中午熬好的骨头汤。不锈钢食盆端到思琪面前的时候，这只平日里一听到“吃饭”就激动得原地转圈的狗，却先用鼻子碰了碰她的手背，然后才把头埋进食盆里。

张露茜就蹲在旁边看它吃。耳朵竖着，偶尔抬头瞥她一眼，像是在确认她还在。三年前从救助站把它带回来的时候，它才两个月大，瘦得肋骨一根根凸出来，在笼子的角落里缩成一团，看人的眼神又警惕又渴望。工作人员说它是在雨夜里被人装在纸箱里扔在门口的，箱子上用黑色记号笔写了三个字：求收养。

如今它已经长成了一只漂亮的大狗。金色的毛发浓密油亮，身体匀称结实，走在路上经常有人夸“这狗养得真好”。只有张露茜自己知道，其实是它在养她。养她的作息，养她的情绪，养她在这个城市里摇摇欲坠的归属感。

七点二十分，窗外的天彻底黑了。远处的街灯一盏接一盏亮起来，从这条街蔓延到那条街，像某种无声的信号。

“走，思琪，散步去。”

思琪的耳朵瞬间竖得笔直。它几乎是弹起来的，三步并作两步冲到玄关，端端正正坐下，尾巴在地砖上扫来扫去，等着她拿牵引绳。张露茜换上运动鞋，把手机钥匙塞进帆布包，然后弯腰扣上牵引绳的卡扣。金属轻响的瞬间，思琪已经用鼻子顶开了虚掩的门。

老城区的巷子是她们走熟了的。两边种着几十年的法国梧桐，枝桠在上空交错纠缠，把天割成不规则的细条。墙角爬满了爬山虎，叶片密密匝匝遮住下面斑驳的墙皮。这个点正是家家户户做饭的时候，空气里飘着各种食物的气味，红烧肉，煎带鱼，蒜蓉炒青菜，混在一起，竟然意外的和谐。

思琪走得不急不慢，牵引绳松松垮垮垂在她们之间。它隔几步就停下来，把鼻子凑到电线杆或者墙根底下使劲嗅，嗅完了还抬头看看张露茜，好像在跟她汇报什么。

“闻到什么了？”她笑着问。

思琪的尾巴摇两下，继续往前走。

巷子走到一半的时候，路灯突然变得稀疏了。这一段路两边都是待拆迁的老房子，门窗用木板钉死，墙上写着大大的红字“拆”。没有人家住，自然也就没有灯光。只有每隔几十米才有一盏路灯，在石板路上投下一小圈昏黄的光，光与光之间的那段路黑漆漆的，像某种断裂带。

张露茜攥紧了牵引绳，脚步不自觉地加快。思琪的耳朵转向身后，身体微微绷紧，走路的时候侧着身子，把她护在里面。

脚步声是从后面传来的。

很急，不是散步的那种节奏，是跑，是追，是某种带着恶意的逼近。

她还没来得及回头，一股巨大的力量从侧面撞上来，肩膀狠狠磕在墙上，火辣辣的疼。手里的牵引绳脱落了，肩上的帆布包被什么勾住猛地一扯——

包没了。

等张露茜扶着墙站稳，只看到两个穿连帽衫的背影正在前面狂奔，其中一个手里攥着她的包，包带在夜风里飘。

“抢——”

第二个字卡在喉咙里没喊出来。

因为她看到思琪动了。

在那两个黑影撞上来的瞬间，这只平日里连见到陌生人都只会摇尾巴的金毛犬，全身的毛都炸了起来。当那个帆布包被扯走的刹那，它没有叫，没有发出任何警告，只是四肢的肌肉骤然绷紧——

然后它蹿了出去。

金色的身体像一支离弦的箭，瞬间射入那片昏暗的巷子深处。牵引绳从张露茜的指间滑脱，她只来得及看到那个越来越小的金色影子，和前面两个惊慌失措的黑影。

“思琪！回来！”

它的名字被抛进夜色里，没有任何回应。

思琪听不到主人的声音了。此刻它的世界里只剩下前面那两个奔跑的人形，和空气里那股陌生的、混合着汗味和烟味的气息。那个气息里有主人的帆布包——那上面有主人的味道，有每天挎着它出门时留下的、独属于主人的气味。那气味原本应该安安稳稳待在主人身上，现在却被别人抢走了。

它要追回来。

金毛寻回犬的奔跑时速能达到三十公里以上。思琪的四爪在石板路上急促起落，踏出细密而轻快的哒哒声，像某种节奏越来越快的鼓点。风从耳边呼啸而过，带着这座城市夜晚的复杂气味，但那些都不重要。它的眼睛死死盯着前面晃动的黑影，脑子里只有一个念头：追上去，拦住他们，把主人的东西要回来。

两个劫匪回头看的时候，那张狗脸已经近在咫尺。金色的毛发在昏暗的光线里像一团移动的火焰，眼睛亮得吓人，死死盯着他们。

“有狗追来了！”其中一个的声音都变了调。

“扔了包！”

帆布包被扔在地上。但思琪没有停。它要的不是包，是这两个弄疼了主人的人。它要继续追，要咬住他们的裤脚，要让他们停下来，要等主人过来处理他们——