第十六时间：1996年6月13日

---

周加文带着媳妇儿子爸妈到明昆一段时间了

天还没亮透

渡官区棚清村的出租屋里，木玉清已经摸黑起了床。

她动作很轻，怕吵醒睡在床上的儿子。

可手刚碰到背带，床上的小周全就“哇”一声哭了。

“小全乖，妈背你克扫地。”

木玉清赶紧把周全抱起来，用背带仔细绑在背上。她一边绑一边哼，调子跑得厉害，是老家天钻坡村的哄睡歌。

周全不哭了。

3个月大的娃娃，眼睛乌溜溜的，在黑暗里看这个陌生的房间。

房间里什么都没有。

一张床，一条被子，一个塑料盆，几件换洗衣服堆在墙角。

窗户用报纸糊着，透进来的光是灰蒙蒙的。

木玉清背上周全，推开门。

门外是棚清村的巷子，窄得只能过两个人。两边是密密麻麻的出租屋，一间挨着一间，墙皮都掉了，露出里面的红砖。

空气里有股霉味。

还夹杂着隔壁住户昨晚剩的饭菜馊味。

木玉清深吸一口气，背着周全往大路上走。

---

她负责的路段在渡官区客运站附近。

从棚清村走过去要20分钟。

路上没什么人，只有几个和她一样穿黄马甲的环卫工，低着头扫地。

木玉清到的时候，组长已经在了。

组长是个40来岁的本地女人，姓刘，矮胖矮胖的，手里拎着个搪瓷杯，里面泡着浓茶。

“格是今天新来的那个？”

刘组长上下打量木玉清，目光在她背上的周全停了停。

“是呢，我叫木玉清。”

木玉清声音很小，带着浓重的川东口音。

“扫个地还背个奶娃，咋个干活？”

刘组长皱了皱眉，把扫把和撮箕递给她，“从客运站门口开始，扫到十字路口那边，扫完我检查，扫不干净扣工钱。”

木玉清接过扫把，低着头说：“我会好好扫呢。”

刘组长“哼”了一声，端着茶杯走了。

---

木玉清扫得很仔细

她弯着腰，一下一下地扫，连缝隙里的烟头都要用棍子抠出来。

背上的儿子不哭不闹，睁着眼睛看四周。

有扛着蛇皮袋赶车的

有卖早点的小贩推着车吆喝

还有几个蹲在路边等活的民工

太阳慢慢升起来，照在柏油路上，反射出刺眼的光。

木玉清额头上的汗顺着脸颊淌下来

她用袖子擦一把，继续扫。

扫到垃圾箱旁边时，她停下来。

垃圾箱里堆满了东西，烂菜叶、碎玻璃、废纸。

最上面有个拨浪鼓

红色的小鼓面，两边拴着两个小珠子，虽然旧了，但还完好。

木玉清眼睛亮了一下

她左右看看，趁没人注意，赶紧把拨浪鼓捡出来，在衣服上擦了擦。

“小全，你看！”

木玉清轻轻摇了一下

“咚咚”两声，声音不大，但清脆。

背上的小周全愣了一下，然后“咯咯”笑了。

那是木玉清到明昆市后，第一次听见儿子笑。

她鼻子一酸，眼眶热了。

忍住了

木玉清把拨浪鼓塞进裤兜里，继续扫地。

---

扫到客运站门口时，刘组长又来了。

这回她不是一个人，旁边跟着个穿制服的男人，是客运站的管理员。

“就是她，新来尼。”

刘组长指着木玉清，语气很不耐烦。

管理员看了木玉清一眼说：

“门口这块要扫干净些，领导早上要来检查！”

木玉清点头：

“领导，我认得了。”

刘组长没走，她盯着木玉清的裤兜，眼神尖得很。

“木玉清，你裤兜了揣着哪样？”

木玉清脸一下子白了

她慢慢把拨浪鼓掏出来，声音发抖：

“组长，我捡呢……

给娃娃玩！”

“捡呢？”

刘组长一把抢过去，翻来覆去看了看：

“给是刚才从垃圾箱里面翻出来尼？

那是公家呢东西，你咋个乱拿？”

“不是拿，是捡……”

“捡也不行！”

刘组长声音大起来：

“你是来扫马路尼，不是来捡垃圾尼！

下回看见，扣你工资！”

木玉清低着头，不敢说话。

背上的小周全被吓到了，“哇”一声哭了。

管理员也看不下去，摆摆手：

“算了算了，一个拨浪鼓，不值几个钱！”

刘组长狠狠瞪了木玉清一眼，把拨浪鼓扔回垃圾箱：

“赶紧扫，不要偷懒！”

木玉清抱着儿子轻轻拍，等他不哭了，才重新拿起扫把。

她扫到垃圾箱旁边时，趁没人注意，又把拨浪鼓捡了出来。

这回藏得更深，塞进衣服里层。

---

中午休息的时候，木玉清坐在路边的台阶上。

她从包里拿出两个冷馒头，一个自己吃，一个掰碎了泡在水里，用勺子喂儿子。

小周全还小，吃不了多少，吸几口就不吃了。

木玉清把剩下的馒头碎喝了，算是午饭。

她把拨浪鼓拿出来，洗干净，在小周全面前摇。

“咚咚”的声音响起来

小周全又笑了，小手在空中乱抓。

木玉清看着他，嘴角也翘起来：

“小全，等妈攒够钱，给你买新尼。”

她小声说，像是说给自己听。

---

下午继续扫马路

太阳毒得很，柏油路晒得发软。