林远把啤酒瓶放上收银台，扫了一眼墙上的钟。

凌晨两点四十七分。

便利店的自动门开了又关，灌进来一股六月的热风。收银台前的吊灯嗡嗡响，几只飞蛾绕着灯管转。林远低头继续刷手机，屏幕上的消息还停在那条微信上——

“你妹妹的事，没那么简单。”

发信人：陈建国。

班主任。

三天前发的。林远没回，陈建国也没再发。

手机震动起来。来电显示是个陌生号码，林远按掉。又震，再按掉。第三次震动的时候，林远接起来，那头没人说话，只有喘气声，很重，像跑过很远的路。

“谁？”

挂了。

林远把手机扣在收银台上。便利店的冷气太足，他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

“哎，小林，帮我拿包烟。”

熟客老周把零钱拍在台上。林远转身去拿烟，老周忽然说：“你们班主任是不是姓陈？”

林远回头。

老周指了指窗外的马路：“刚才我在那边遛狗，看见他往你们小区走。这大半夜的，也不知道干什么。”

林远结完账，老周走了。

他站了一会儿，把店门锁了。

小区里很静。林远住的那栋楼在最后面，要穿过一条没有灯的过道。他走到楼道口的时候，手机又震了。

十七个未接来电。

同一个陌生号码。

林远往上走。三楼，他家门口。钥匙插进去的时候，他听见屋里有什么声音，很轻，像是什么东西拖过地板。

门开了。

客厅黑着，只有冰箱的灯从厨房透出来，一道白惨惨的光切在过道地上。冰箱门开着。

林远走过去。

他记得他出门前关过冰箱门。

厨房里冷气扑面。他伸手去够冰箱门，眼睛往里看了一眼。

冷冻层里蜷着一个人。

上半身。

从腰部断开，切口整齐，像被什么机器一次性切开的。切口冻住了，结着一层白霜。脸冲着外面，眼睛半睁着，睫毛上挂着冰碴。

陈建国。

林远的手还搭在冰箱门上。他听见自己喉咙里发出一声响，很轻，像什么小动物叫。

他往后退了一步。

又退一步。

后背撞上灶台。灶台上放着把刀，刀尖上有一点红，干了。

林远低下头看自己的手。手上什么都没有。

他抬起头，又看了一眼冰柜。

陈建国的眼睛好像动了一下。

林远转身冲出厨房，膝盖撞在餐桌腿上，他没停。他跑到客厅，抓起手机。手机屏幕亮了，显示凌晨三点零五分。

楼下，对面那栋楼，六楼的一扇窗户突然亮了。

灯亮了三秒，灭了。

林远站在窗户边，盯着那扇黑下去的窗户。那是陈建国的办公室。陈建国是他们班主任，也住在学校边上的教师宿舍楼，不是对面那栋。对面那栋是空的，去年就开始拆迁，没人住。

手机在手里震起来。

陌生号码。

他接了。

那边还是喘气声，比刚才更重，像跑到了终点。然后断了。

屏幕弹出一条短信：

“你妹妹不是自杀。”

林远盯着这几个字。他往上翻聊天记录，三天前陈建国发的最后一条消息还挂在那儿：“你妹妹的事，没那么简单。”

他当时没回。

他当时不想回。

林晓死的那天，他从学校赶回家，救护车已经走了。客厅里到处是水，厨房地上躺着林晓，手腕上的口子翻着白肉，血淌了一地。她旁边倒着那把刀，就是现在灶台上那把。

警察说是自杀。

抑郁症，刚确诊两周。林远他妈死的早，他爸在外地打工，林晓一个人在家，没人看着。出事那天林晓给他打了三个电话，他在上课，静音，没接到。

他到的时候林晓还睁着眼。

她看了他一眼，嘴唇动了一下，什么都没说出来。

后来法医说，那一刀切得很深，角度也很奇怪，不太像自己割的。但没证据，结案了。

林远把林晓的刀收起来，放在灶台上。

他也不知道为什么放那儿。

手机又震了。

第二条短信：

“去他办公室。抽屉里有你要的答案。”

林远抬起头。对面那栋楼六楼的窗户又亮了，这一次没灭。灯光里有什么东西在动，像人影。

他听见冰柜那边传来一声闷响。