站在电梯门口，看着门关上。

那个人最后说的那句话还在耳朵里转：“你才是林晓。”

电梯往下走。他盯着楼层显示，一，二，三，四，五，六。又上来了。门打开，里面空的。

他转身回家，把门关上。

客厅里冰柜门还开着，血水还在。他走过去想把门拉上，低头看一眼。

冷冻层里多了个东西。

刚才还没有。他确定刚才没有。那滩血水中间，躺着一颗心脏。拳头大小，颜色发红，上头插着一根塑料管，管子上有个小芯片。

心脏跳了一下。

林远盯着那颗心脏。又跳了一下。七秒。他在心里数着。第三下，七秒。第四下，七秒。

他伸手进去拿出来。

心脏在他掌心里又跳了一下。温的，不像刚从冰柜里拿出来的。表面湿滑，沾着血水，他差点没拿住。他凑近看，心脏表面有什么东西在动，像皮肤底下埋着什么。

一张脸慢慢浮出来。

林晓的脸。眼睛，鼻子，嘴巴，一点一点显现，就像有人从里面往外推。那张脸贴在心房表面，嘴张开，没声音。但口型他看懂了。

快跑。

林远把心脏放在灶台上。他盯着那张脸，脸又沉下去了，沉回心脏里头。心脏继续跳，七秒一下，七秒一下。

他看见那根塑料管上的芯片。指甲盖大小，上头有个USB接口。

他回客厅拿手机，找了根转接线，插上。

手机屏幕亮了。自动弹出一个视频文件。播放。

画面里是林晓。不是主卧那回，是另一个地方。背景白的，像医院。她穿着病号服，坐在床上，脸上没伤，但眼睛底下青黑一片，很久没睡的样子。

她开口说话，声音哑的：

“哥，你要是看到这个，说明我已经被回收了。别难过，我三年前就该死了。”

她低下头，又抬起来。

“我怀的那个孩子，不是人的。是他们在培养替身。陈建国是爸培养的替身，爸是别人培养的替身。整个学校都是实验场，叫第七次呼吸。你知道第七次呼吸什么意思吗？就是人死了之后，用别人的器官接着活。换一次呼吸一次，换到第七次，就换不回来了。”

她抬起手，把手腕露出来。上头有一圈红痕，像被绳子勒过。

“我发现了之后，想跑。他们让我录那个视频，说你看了就不会找了。我录了，但他们还是把我抓回去了。我假死过一次，从医院跑出来的，躲了三天。三天前被抓回去的。现在你看到这个，说明我已经被换完了。”

她站起来，走到镜头前，脸凑得很近。

“哥，他们换我，是因为我的器官匹配度高。你知道匹配度最高的是谁吗？是你。你的眼睛、你的手、你的肝，三年前就开始换给别人了。你不记得车祸，是因为那天你看见爸和我在一起，他撞的你，把你脑子里的东西清掉了。”

她往后退了一步。

“我录这个的时候，心脏已经不在我身上了。他们把它拿出来养着，说以后有用。我不知道有什么用，但你看到这个的时候，应该就知道了。”

画面黑了。

林远盯着手机屏幕。他翻回去又看了一遍，看林晓的脸，看她说的话，看她手腕上那道红痕。

他低头看自己的右手。

虎口位置有一圈红痕。什么时候有的，他不知道。但就在那儿，浅浅的，像被什么东西勒过。

他抬起左手去摸，摸到一道凹痕。不是画上去的，是勒出来的。

心脏又跳了一下。

他抬起头。心脏表面那张脸又浮出来了。这回不是林晓，是陈建国。脸贴在心脏上，嘴张开，说话，有声音了。很轻，像从很远的地方传过来：

“锚点锁定。倒计时七天。”