林远站在单元门口，风吹过来，他把手机揣进兜里。

他没回家。他往小区后面走。那栋废弃的楼，那个办公室，那条楼梯。他不知道去那儿干什么，脚自己往那边走。

走到楼下的时候，他抬头看了一眼。

楼顶站着个人。太远了看不清脸，就看见一个影子站在天台边上。

林远进了楼道。他没去六楼，一直往上。七楼，八楼，九楼。走到顶层，一扇铁门挡着，锁了。

锁眼里插着把钥匙。黄铜色的，钥匙柄上刻着四个字：第七次呼吸。

他把钥匙转了一圈。门后面传来声音，喘气声。不止一个，是七个。同步的，一呼一吸，一呼一吸，跟一台机器似的。

门开了。

天台风大，吹得他睁不开眼。等眼睛适应了，看见一堆东西。摄像机，监视器，电线，电池，还有一把椅子。椅子上坐着个人。

林远走近几步。那个人他认识。

他自己。

椅子上坐着一个林远，穿着跟他一模一样的衣服，闭着眼，低着头，像睡着了。监视器亮着，画面里是另一个林远，正在对着镜头说话。

画面里的林远开口了：

“你终于上来了。”

林远站在那儿，盯着监视器。

“你知道这是哪儿吗？”画面里的林远问。

林远没吭声。

“这是三年前。我录这个的时候，你还在楼下睡觉。”

画面里的林远站起来，走到镜头前。

“你是林远，我也是林远。但我三年前的。你是现在的。差了三年，差了三次转移。”

他坐回去。

“这个系统我设计的。第七次呼吸，这名字我取的。人只能活一次，但意识能活七次。每换一次身体，呼吸一次。换到第七次，就回不去了。”

监视器画面变了。不是那个白屋子，是手术室。无影灯，手术台，一群人围着。

“这是第一次测试。”画外音说。

手术台上躺着林晓。

林远盯着屏幕。林晓闭着眼，胸口开着，有人在动她的心脏。心脏被取出来，放进玻璃罐，罐子上贴着标签：林晓，备用。

画面又变了。另一个手术室。陈家国躺着。

“第二次测试。”画外音说。

陈家国的眼睛被取出来，泡进罐子里。

画面再变。第三个手术室。躺着的是他自己。林远。

“第三次。第四次。第五次。第六次。每次都是你。躺在台上，东西被取走，然后醒过来，什么都不记得。”

画面停了。白屋子里那个林远又出现了。

“知道我为什么设计这个吗？”

林远站在天台上，风一直吹。

“因为我不想死。”画面里的林远说，“我不想死，所以我把自己的意识分成两份。一份留在外面看着一切，叫陈家国。一份扔进去当实验品，叫林远。外面的负责操作，里面的负责活着。三年换一次，永远死不了。”

他笑了一下。

“但有个问题。换多了，里面的那份忘掉外面那份。外面的那份也忘掉里面那份。最后变成两个不同的人，互相不认识，互相找。”

他走到镜头最前面。

“三年前我让林晓做第一次公开测试。她失败了。但她没完全死，心脏还在跳，舌头还在，指甲还在。我留着它们，等你来找。”

画面黑了。又亮了。

林晓的脸，贴得很近，像那天冰柜里心脏上浮出来的那样。

“哥。”林晓说，“你还记得我吗？”

林远站在那儿，盯着屏幕。

“你记得我吗？”林晓又问了一遍。

林远张开嘴，没说出话。

画面又变了。还是那个白屋子。三个屏幕拼在一起，左边林晓，中间陈家国，右边林远自己。

中间陈家国开口：

“选吧。”

右边林远也开口：

“两个选项。”

左边林晓说：

“第一，成为新的陈家国。”

中间陈家国说：

“继续设计，继续操作，继续活着。”

右边林远说：

“第二，成为林晓的下一个容器。”

左边林晓说：

“进来，让我用你的身体活过来。”

三个声音同时说：

“选一个。”

画面黑了。

林远站在原地。风把他头发吹乱。他低头看右手，那颗痣还在。抬头看监视器，屏幕又亮了。

画面里是现在的他。实时直播。他站在天台上的样子被拍下来，显示在屏幕上。

画面里的他转过头，看着镜头，开口：

“你还在等什么？”

林远盯着那个画面。画面里的自己身后，站着七个人。

他转过身。

身后站着七个人。从七八岁小孩到四五十岁中年人。全是他的脸。七个自己，一字排开，看着他。

最左边那个小孩先开口，声音嫩：

“我们等你很久了。”

第二个，十四五岁少年，跟着说：

“等你上来。”

第三个，十七八岁的，跟他现在一样，说：

“等你看见。”

第四个，二十出头的，说：

“等你明白。”