快递小哥敲门的时候，林远正在数身上的勒痕。

他把袖子撸上去，从手腕开始数。右手腕一道，小臂两道，手肘弯一道，肩膀两道。左手少一些，就两道。胸口两道，腰上一道，大腿内侧两道。加起来十三条。

什么时候有的，他不知道。有些已经发白了，像是旧伤。有些还红着，像刚勒出来的。他拿手指摸了摸腰上那道，不疼，但能感觉到皮下的肉是松的，像是被什么东西撑开过。

门铃响了。

林远把袖子放下来，走到门口。猫眼里头站着个穿蓝衣服的快递员，手里抱着个纸箱，不大，两个巴掌宽。

他开了门。

快递员看了他一眼，低头对单子：“林远？”

“嗯。”

“签一下。”

林远接过笔，在单子上写了名字。快递员把箱子递给他，转身走了。

箱子很沉。比他以为的沉得多。他托在手里晃了一下，里头有水声，咕咚咕咚的，像装着一条活鱼。

他关上门，把箱子放在茶几上。箱子外面贴着一张快递单，寄件人那栏写着：林远。寄件地址：重庆市南岸区某某小区三栋602。就是他自己家。

发件时间：2023年3月17日。

三年前的今天。林晓死的那个月。

林远盯着那个日期看了几秒。他用钥匙划开胶带，掀开盖子。

箱子里头是一个玻璃罐，灌满药水，泡着一颗心脏。

他认得这颗心脏。和他冰柜里那颗一模一样。大小，颜色，连上头那根塑料管都一样的。但罐子上贴的标签不一样。

冰柜里那颗标签写的是“林晓”。这颗写的是“林远，第二次回收”。

林远把玻璃罐抱出来，放在茶几上。药水晃荡了一下，心脏在里头翻了个个儿。他看着那颗心脏，那颗心脏没跳。就泡在那儿，像超市里卖的猪心。

手机震了。小雯的消息：

“收到了？”

林远回她：“你怎么知道？”

“那是我的货。我发的。”

林远盯着屏幕。他打字：“你发的？寄件人写的是我。”

“不是我写的。是系统自动填的。你的名字，你的地址，你的时间。每一件都是。”

林远没看懂。他放下手机，又看了一眼箱子。箱子底下还压着东西，几张纸。他抽出来看。

第一张是快递单的存根。寄件人：林远。收件人：林远。时间：2023年3月17日。

第二张是一张表格。抬头写着“器官快递-内部物流单”。物品名称：心脏（人类）。供体编号：027。受体编号：044。发货节点：三栋602，2023年3月17日。签收节点：三栋602，2026年3月20日。

林远翻到第三张。是另一张快递单，寄件人还是林远，收件人还是林远。但时间不同。2024年1月8日。物品名称：肝脏。

第四张，2023年9月2日，眼球。

第五张，2023年3月17日，右手。

他数了数，一共七张。时间从三年前到今天，寄的东西都不一样。心脏，肝脏，眼球，右手，左手，肾脏，皮肤。

全是他的器官。从不同的时间寄过来，全寄到他手里。

手机又震了。小雯：

“查查快递单号。”

林远翻了翻箱子，找到一张回执单。上头印着一串数字，他输进手机查询页面。

页面跳出来。物流轨迹。

第一站：三栋602，2023年3月17日，已揽收。

第二站：滨江花园中转站，2023年3月18日。

第三站：第七次呼吸中央仓库，2023年3月20日。

第四站：滨江花园中转站，2026年3月18日。

第五站：三栋602，2026年3月20日，已签收。

林远盯着那条轨迹。从三年前出发，在路上走了三年，又回到他手里。

他点开更多查询。下面还有一条记录，同一个单号，但时间不同：

第六站：三栋602，2026年3月27日，已发出。

发往哪里，没写。

林远把手机放下。他看着茶几上那个玻璃罐，看着里头那颗心脏。三年前从他自己身上取下来的，三年后寄回来了。

他站起来，走进厨房，打开冰柜。冰柜里那颗心脏还在跳，七秒一下。他把它拿出来，和茶几上那颗并排放着。

两颗心脏。一颗活的，一颗死的。一个标签写林晓，一个标签写林远。

他盯着它们看了很久。然后他拿起手机，给小雯发消息：

“还有别的吗？”

“有。还在路上。明天到。”

第二天上午，同一个快递员，同一个纸箱。

林远签收的时候看了他一眼。快递员没什么表情，递完箱子就走了。

箱子还是那个大小，还是那个重量，晃起来还是有水声。他打开，里头还是一个玻璃罐。但这次不是心脏。是一双眼睛。

泡在药水里，眼珠子朝上翻着，眼白上有一块黄色的斑。罐子上贴着一张标签：林晓，2023年9月20日。

林远把罐子举到眼前。那块黄斑他认得。小时候被他爸用烟头烫的那个印子。他自己的眼睛上也有。

他把罐子放在茶几上，盯着那双眼睛看。眼珠子泡得发白，瞳孔散了，但虹膜的颜色和他的一样，深棕色。

他伸出手，拧开罐子的盖子。

药水味冲出来，辣得他眼睛疼。他把手伸进去，捞出一只眼球。凉的，滑的，在掌心里滚了一下。他拿手指捏着，举到眼前看。

手机响了。小雯打来的。

“你打开了？”

“嗯。”

“换上。”

林远没说话。