小雯带林远出门的时候是凌晨三点半。

路上没人，路灯把两个人的影子拉得老长。林远跟在她后头，穿过小区后门，拐进一条巷子。巷子窄，两边堆着杂物，破沙发烂自行车，墙上贴满开锁通下水道的小广告。

走了大概十分钟，到了一个菜市场。铁皮棚子搭的，白天卖菜晚上关门。但今天没关，最里头那个摊位亮着灯。

卖鱼的老张站在摊位后面，围着胶皮围裙，手上戴着手套。看见小雯，点了点头。看见林远，多看了两眼。

小雯走过去，敲了敲摊位的冰柜：“开。”

老张蹲下去，拉开冰柜盖子。

里头不是鱼。是一排一排的玻璃罐，灌满药水，泡着大脑。每个罐子上贴一张标签，手写的：初恋、高考、第一次杀人、第一次背叛、第七次呼吸。

老张站起来，看着林远：“买什么？”

林远没说话。小雯替他开口：“原始记忆。他的。”

老张看了林远一眼，弯下腰在冰柜里翻。翻到最底下，拽出来一个罐子。标签上写着：林远，原始记忆，删除时间2019年3月。

“这个？”老张问。

林远看着罐子里那颗大脑，灰白色的，泡在药水里，飘着一层絮状物。他伸出手，隔着玻璃摸了摸。

脑子里头有什么东西动了一下。像鱼缸里的鱼撞了一下玻璃。

“多少钱？”林远问。

老张竖起一根手指。

“什么？”

“一根手指。小拇指。”

林远低头看自己的手。左手小拇指，指甲盖上有个月牙形的疤，小时候切菜切的。他看着那根手指，看了几秒。

“行。”

老张从柜台下面拿出一把刀。不是菜刀，是手术刀，细细的，不锈钢的，刀刃上还有干了的血渍。

林远把手伸过去。老张捏住他左手小拇指，刀尖抵在第二个关节上。

“疼一下就好。”

刀切下去。林远没闭眼。他感觉到刀片划开皮肤，划过韧带，划过骨头。声音很脆，像折断一根干树枝。小拇指掉在柜台上，弹了一下，滚到地上。

老张弯腰捡起来，拿纸巾包了，塞进围裙口袋。

他把那个玻璃罐推到林远面前：“你的了。”

林远拿起罐子。罐子冰手，药水晃荡，大脑在里头翻了个个儿。

小雯拉着他走出菜市场。巷子里黑，她拿手机照着亮，走到一个路灯下面停下来。

“打开吧。”她说。

林远拧开罐子盖子。药水味冲出来，比福尔马林还刺鼻，辣得他流眼泪。他把手伸进去，捞出那颗大脑。滑的，软的，像一块放久了的豆腐。

“怎么用？”

小雯从口袋里掏出一个小瓶子，透明液体，没标签。“倒上去。”

林远把大脑放在地上，拧开小瓶子，把液体浇上去。大脑开始冒泡，像碳酸饮料，嘶嘶响。泡了几秒，大脑表面裂开一条缝，缝里头流出白色的东西，像牛奶，顺着地面淌。

那些白色液体流到林远脚边，顺着他的鞋往上爬。他想躲，脚动不了。液体爬到他小腿上，膝盖上，大腿上，腰上，胸口上，脖子上，最后钻进他的耳朵。

脑子里炸了。

不是疼，是亮。像有人在他头里放了一颗***，什么都看不见，就一片白。白持续了大概十秒，然后慢慢暗下来，出现画面。

他站在一间实验室里。

白色的墙，白色的灯，白色的地板。中间一张手术台，上头躺着一个人。林晓。年轻的林晓，十六七岁，穿着病号服，头发散开，闭着眼。她旁边站着一个人。林远自己。

不是现在的他。年轻一些，二十出头，穿着白大褂，戴着口罩。手里拿着***术刀。

画面里的林远开口说话，声音从很远的地方传过来：“准备好了吗？”

林晓睁开眼，看着他。她没戴口罩，脸上什么表情都没有。

“准备好了。”

“你知道结果是什么吗？”

“知道。”

“你愿意吗？”

林晓笑了。她笑的样子和之前不一样，不是妹妹看哥哥的那种笑，是平等的，两个人之间那种。

“我愿意。开始吧。”

画面里的林远把手术刀抵在林晓胸口上。刀尖刺进去，皮肤裂开，没有血。他往下拉，一直拉到肚脐眼。胸腔打开了，里头的东西露出来。心脏在跳，肺在呼吸，胃在蠕动。

他把手伸进去，握住那颗心脏。

林晓的眼睛还睁着，看着天花板，没眨眼。她的嘴唇动了一下，说了两个字，没声音，但林远看懂了。

“记住。”

画面里的林远把心脏取出来，放进一个玻璃罐。罐子上贴一张标签，他拿笔写：林晓，锚点001，第一次呼吸。

然后他转过身，对着镜头——不对，是对着林远现在站的方向，说了一句话：

“第七次呼吸，是我发明的。陈家国是我创造的第一个替身。林晓是我第一个锚点。你是我最后一个。”

画面黑了。

林远睁开眼，发现自己躺在地上。小雯蹲在旁边，看着他。

“看见了？”

林远没说话。他坐起来，低头看自己的左手。小拇指没了，伤口已经结痂了，像切掉了好几天。

他站起来，靠着一根电线杆，站了一会儿。

“陈家国是我创造的？”他问。

小雯点头。

“林晓不是我妹妹？”

“不是。”

“她是我什么？”

小雯看着他，没回答。

林远自己开口了：“她是我第一个实验对象。”

小雯还是没说话。

“我把她变成我的容器，让她替我记得那些我不想记得的东西。每一次转移，我把不想要的记忆丢给她。她帮我装着，越装越多，装不下了，就死了。”

小雯点了一根烟，吸了一口。

“她没死。她只是换了形式。你看见的那些心脏，那些舌头，那些指甲，都是她。她把自己拆开了，装进你身体里。你吃她，她就回来。你不吃她，她就散着。”

林远低下头。

“我为什么要发明这个东西？”

小雯把烟吐出来。

“因为你怕死。你怕死了以后没人记得你。所以你造了一个系统，让你永远活着，永远有人记得你。林晓是第一个。陈家国是第二个。陈建国是第三个。送外卖的是第四个。保安是第五个。我是第六个。你是第七个。”

她看着林远。

“你是最后一个。你死了，这个系统就结束了。但你不想死。所以你一直在拖，一直在拖，拖到林晓来找你。”