林远带着林晓回到家，推开门，客厅黑着。

他按了一下开关，灯没亮。又按了一下，还是没亮。他拿手机照着亮，走到配电箱前看了一眼，电闸没跳，保险丝没断。他又按了一下客厅灯的开关，这次亮了。灯光照在客厅里，他看见地上躺着一个人。

不是林晓。是陈雯。躺在地上，闭着眼，胸口不起伏。林远蹲下去摸她的脖子，凉的，没有脉搏。他拿手机照她的脸，脸上没有表情，像睡着了。

“她什么时候来的？”林晓站在门口问。

林远没回答。他站起来，转身看着客厅。沙发上还坐着一个人。小雯。靠在那儿，头歪着，闭着眼。他走过去摸了摸她的手，凉的。他绕到沙发前面看她的脸，脸上也没什么表情。

林晓走到餐桌前，拉开一把椅子坐下来。她低头看了一眼桌子底下，桌子底下躺着一个人。送外卖那个，穿着黄色工作服，缩成一团，脸朝下趴着。

“哥，这儿也有一个。”

林远走过去，蹲下来看。外卖员的眼睛睁着，看着地板，瞳孔散了。

林远站起来，环顾了一下房间。墙角站着一个，保安，靠着墙，低着头。厨房门口躺着一个，陈建国，趴在那儿，一只手伸出来指着冰箱。卫生间门口坐着一个，陈家国，背靠着门框，腿伸直了，手上还拿着手机，屏幕亮着，界面上是一条没发出去的短信。

林远数了数。陈雯，小雯，外卖员，保安，陈建国，陈家国。六个。

还差一个。

他转过身，林晓坐在餐桌前看着他。她身后站着一个人。林远自己。不是镜子里那种，是另一个，穿得和他一模一样，站在林晓椅子后面，低着头看她。

那个林远抬起头，看着林远。

“七个。”他说，“你数对了。”

然后他消失了。像灯关了一下，人就不见了。

林远站在原地，看着那六具尸体，看着林晓。林晓坐在那儿，没动，也没害怕。她低头看着自己光着的脚，脚上还沾着药水干掉的白印子。

“他们都是什么时候死的？”她问。

林远不知道。他想了想，把时间往前推。陈雯最后一次见是昨天晚上，她给他心脏的时候还活着。小雯最后一次见是昨天晚上，从菜市场回来的路上。外卖员最后一次见是今天早上，在废弃楼里。保安也是今天早上。陈建国死了很久了，第一次在冰柜里见他的时候就是死的。陈家国上次见是在废弃楼里，走的时候还活着。

“不是同一时间死的。”林远说，“分散在过去七年。”

林晓抬起头，看着他。

“那尸体怎么会在这儿？”

林远没回答。他走到陈雯身边，蹲下来看她。她躺的地方地板上有水渍，不是血，是透明的，像冰化了之后的水。他摸了摸地板，凉的。他站起来走到小雯身边，她坐的沙发也是湿的，凉的。他走到厨房门口，陈建国趴着的地方地板上也有一滩水，已经干了，留了一圈水印。

他又走回客厅中间，开始数自己的呼吸。

一。吸，呼。二。吸，呼。三。吸，呼。四。吸，呼。五。吸，呼。六。吸，呼。七。吸——

第七次吸到一半的时候，他看见地上那六具尸体同时动了一下。不是爬起来，是翻了个身。六个人同时从躺着趴着坐着变成仰面朝天，眼睛同时睁开，看着他。

林远把第七次呼吸吐出来。六个人同时闭上眼睛，不动了。

他又吸了一口气。一。二。三。四。五。六。吸到第七次的时候，六个人又睁开眼。他吐出来，六个人闭上眼。

他站在客厅中间，看着那六个人。

“你在干什么？”林晓问。

“数呼吸。”

“数它干什么？”

林远没回答。他走到窗边，拉开窗帘。窗户外面站着七个人。七个自己，从小到大，排成一排，站在楼下，抬头看着他。最前面那个最老的，手里拿着一个本子。

他推开窗户，往下看。

“第七次呼吸是什么？”他问。

最老的那个翻开本子，念了一行字。声音不大，但每个字都听清了。

“第七次呼吸。每次呼吸对应一次杀戮。七次呼吸完成一个循环。循环的目的是让原始意识永远活着，代价是吞噬七个亲人的生命。”

林远站在窗边，风吹进来，冷。

“谁是原始意识？”

最老的那个合上本子，抬起头。

“你。”

林远没说话。

“你已经循环了无数次。”最老的说，“每次你都会忘记，每次你都会重新发现真相，每次你都会选择继续循环。因为你舍不得林晓真正死去。”

林远转过头，看着坐在餐桌前的林晓。她还在看自己的脚，没注意窗外那七个人。

“她不是真的？”林远问。

最老的那个没回答。他转过身，带着其他六个走了。七个人排成一排，走过了花坛，走出了小区大门，不见了。

林远关上窗户，走到餐桌前，在林晓对面坐下来。

“你记得什么？”他问。

林晓想了想。

“记得你。记得厨房。记得饺子。”她抬起头，看着他，“还记得一件事。你每次呼吸，我都会死一次。但你不呼吸，你也会死。所以你每次都会选呼吸。”

林远盯着她。

“你怎么知道的？”

林晓摸了摸自己的胸口，那条疤的位置。

“这儿告诉我的。”她说，“这儿有一句话，刻在心脏上。每次你把我放进去的时候刻的。我看不见，但我能感觉到。”

林远伸出手，按在她胸口上。皮肤底下那颗心脏在跳，七秒一下。他闭上眼睛，感觉那颗心脏的表面有什么东西，凸起来的，一行字。

他睁开眼。

“写的什么？”

林晓低下头，看着他的手按在自己胸口上。

“写的是，‘哥，别停。我受得了。’”

林远把手收回来。他站起来，走到厨房，打开冰柜。冰柜里空了。那颗心脏没了，那颗不跳的心脏也没了。冰柜壁上结了一层霜，霜面上写着字，用手指头写的：

第七次呼吸，第七次杀戮，第七个死者：林远。

他伸手摸了摸那些字，霜化了，字没了。

他关上冰柜，走到客厅。林晓还坐在餐桌前，看着他。地上那六具尸体不见了。地板干了，没有水渍，没有水印，什么都没有。沙发上没人，墙角没人，厨房门口没人，卫生间门口没人。

就他和林晓两个人。

“他们呢？”林远问。

“走了。”林晓说，“你第七次呼吸的时候他们来的。你不呼吸的时候他们走的。”

林远站在客厅中间。他开始数自己的呼吸。一，吸，呼。二，吸，呼。三，吸，呼。四，吸，呼。五，吸，呼。六，吸，呼。

第七次，他没吸。

他屏住气。一秒，两秒，三秒。胸口开始发闷，像有什么东西压着。十秒，二十秒，三十秒。肺开始烧，喉咙发紧，眼前开始发黑。他撑着没吸。

房间开始变。墙上的漆在掉，一片一片的，露出底下的东西。不是砖，不是水泥，是肉。粉红色的，带着血丝的肉。地板也在变，瓷砖裂开，底下是骨头。肋骨，一根一根的，和他上次看见的一样。

天花板在往下沉，上面有什么东西在压着，往下沉，往下沉，压到他头顶。他撑着没吸。

眼前彻底黑了。黑了几秒，又亮了。他站在另一个地方。

一间屋子，白的，什么都没有。中间站着一个人。林晓。不是现在这个，是原始那个，十六七岁，穿着病号服，扎着头发。

她看着他，笑了。

“你来了。”

林远张了张嘴，说不出话。他没气了，肺里已经空了。

“你知道怎么打破循环吗？”她问。

林远点了点头。他知道。在第七次呼吸的时候选择不呼吸，让自己窒息死亡，释放所有被吞噬的灵魂。

“那你为什么还站着？”

林远看着她。他想说话，说不出来。他知道为什么。他舍不得。不是舍不得自己死，是舍不得她死。他如果停了呼吸，所有被吞噬的灵魂都会释放，包括她。她会彻底消失，不是变成碎片，不是变成心脏，不是变成舌头，不是变成指甲，是什么都没有，干干净净的，像从来没存在过。

林晓看着他，看了很久。然后她走过来，站到他面前。