林远从沙发上醒来的时候，天还没亮。她睁开眼，看见陈家国靠在沙发另一头，睡得很沉，嘴巴微张，呼吸声很重。她站起来，走到窗边。楼下路灯还亮着，没有人。

她脑子里有一个念头，不知道从哪儿来的。去实验室。那个最初的实验室，不是滨江花园的地下室，是更早的，七十年前她创建第七次呼吸的地方。她不知道具体位置，但身体知道。她穿上鞋，走出门。

陈家国没醒。

她下楼，走出小区，沿着马路一直走。走了大概四十分钟，到了一个她没来过的地方。老城区，房子都拆了，只剩一片废墟。废墟中间立着一栋楼，三层的，灰白色，窗户全碎了。她走进去，楼道里堆着碎砖头，墙上有人用喷漆写了字，看不懂。

三楼。走廊尽头有一扇铁门，没有锁，一推就开。

房间里头很大，空荡荡的，只有中间摆着一张桌子，桌上放着一个玻璃罐，罐子里泡着一颗大脑。墙上贴满了纸条，黄的白的，密密麻麻，全是字。她走近看，纸条上写的都是同一句话：“他会回来的。他会回来的。他会回来的。”

她认出那些字迹。她自己的。

她走到桌子前，低头看那个玻璃罐。罐子里的大脑灰白色，泡在药水里，飘着一层絮状物。罐子上贴着一张标签：林远，原始大脑，禁止移动。

她伸手去拿罐子。刚碰到玻璃，脚下的地板裂开了。

不是裂开，是翻板。她站的那块地板往下翻，她整个人往下掉。掉了一秒，两秒，三秒，掉进一个坑里。坑很深，大概三米，四壁光滑，爬不上去。她站起来，拍了拍身上的灰，抬头看头顶。翻板已经合上了，只留了一条缝，透进来一点光。

她听见上面有脚步声。有人走进来了，走到坑边，往下看。

陈家国的脸出现在那条缝里。

“你掉进去了？”他问。

“你自己不会看？”

陈家国蹲下来，把手伸进缝里，够不到她。

“你怎么知道我在这儿？”

“你出门的时候我醒了。跟着你来的。”

林远站在坑底，看着头顶那张脸。

“这是陷阱。”她说，“我设计的。”

“你设计的？你什么时候设计的？”

“七十年前。或者更早。我设计了这个陷阱，为了抓叛徒。但我设计的时候，已经预料到我会失忆，会回来，会触发。”

陈家国看着她，没说话。

“我把自己当叛徒抓了。”她说。

陈家国站起来，在房间里转了一圈。他看见墙上的纸条，看见玻璃罐里的大脑。他走到桌子前，低头看那个罐子。罐子底下压着一张纸，他抽出来看。纸上写着一行字：“叛徒不是别人，是你自己。你每次回来都会触发陷阱，因为你才是那个想逃跑的人。”

他拿着那张纸走回坑边，蹲下来，把纸从缝里塞下去。

林远接住，看了。她把纸叠好，放进口袋。

“怎么上来？”她问。

陈家国没回答。他在房间里继续翻，翻了一会儿，从墙角的柜子里找到一根绳子。绳子很长，够到底。他把绳子放下去，林远抓住，爬了上来。

她站在坑边，看着那个黑洞。

“你还记得这个实验室吗？”陈家国问。

林远想了想。记得一些。她记得自己站在这张桌子前，写那些纸条。她记得自己设计了这个陷阱，把翻板装在桌子前面，因为来拿大脑的人一定会先碰罐子。她记得自己在纸条上写“他会回来的”，写了上千张，贴满整面墙。但她不记得为什么要写这些。

“我为什么要写‘他会回来的’？”她问。

陈家国看了看墙上的纸条，又看了看她。

“因为你知道自己会失忆。你在提醒自己。”

“提醒什么？”

“提醒自己不要回来。但你每次都不听。”

林远站在那些纸条前面，一张一张看过去。字迹一样，墨水一样，但有些纸条发黄了，有些还白着。不同时间写的。有的写了七年了，有的写了三天。她看见一张新的，墨水还没干透，写的是：“这次别回来了。”落款日期是昨天。

昨天她还在沙发上睡觉，没来过这里。但纸条在这儿，字迹是她的。

“时间线乱了。”她说。

陈家国点了点头。

“不是第一次了。”

林远走到桌子前，看着那个玻璃罐。罐子里的大脑泡在药水里，一动不动。她伸手去摸罐子，又停住了。她想起刚才掉进坑里的事，把手收回来。

“我来。”陈家国说。他伸手把罐子拿起来，什么都没发生。

他把罐子举到眼前看。罐子底部贴着一张纸条，很小，他抠下来看。纸条上写着一行字：“第七次呼吸的真正目的不是永生，是爱的囚笼。让两个灵魂永远纠缠，无法分离，也无法真正在一起。”

他把纸条递给林远。林远看了，没说话。

“你和我。”陈家国说，“林远和林晓。父亲和女儿。哥哥和妹妹。都是这个囚笼的不同形态。”

林远拿着那张纸条，看着上面的字。她认得那些字，是她的笔迹，但她不记得写过。

“怎么出去？”她问。

纸条背面还有一行字，更小：“钥匙是遗忘。必须有一方自愿遗忘一切，包括爱的记忆。”

林远抬起头，看着陈家国。陈家国也看着她。

“你忘。”他说。

“为什么是我？”

“因为你已经忘过很多次了。每一次循环你都忘。你忘了你是谁，忘了你设计了什么，忘了你爱谁。每次你忘了，循环就重新开始。”

林远站在那儿，看着他。

“那你呢？你忘过吗？”

陈家国没回答。他走到墙边，看着那些纸条。

“我也忘过。但没你忘得多。你每次循环都会把自己格式化，干干净净的，什么都不留。我每次都记得。我记得你每一次回来，每一次离开，每一次说‘我不选了’。我全都记得。”