林远睁开眼，看见的是白色天花板。不是裂缝那种白，是医院的，干干净净的。阳光从窗户照进来，落在床单上，暖的。她低头看自己。病号服，蓝白条纹，左手扎着留置针，右手绑着绷带。她动了动手指，疼。真疼，不是虚拟那种。

门推开了，进来一个护士，四十来岁，短发，淡棕色瞳孔。她看见林远睁着眼，愣了一下，然后笑了：“醒了？感觉怎么样？”

林远张了张嘴，嗓子干得发不出声。护士倒了杯水，扶她起来喝。水是温的，咽下去的时候喉咙疼。

“你出了车祸，昏迷了七年。”护士说，“你能醒过来，真是奇迹。”

林远把水喝完，放下杯子。“林晓呢？”

护士想了想：“什么林晓？”

“我妹妹。林晓。”

护士翻了翻手里的病历夹，又走到电脑前查了一下，摇了摇头：“没有这个人。你入院记录上写的是独生子，父母双亡，没有其他亲属。”

林远坐在床上，看着护士。她的瞳孔是淡棕色的，和小雯一样。她说话的节奏，眨眼的频率，都像。林远盯着她看了几秒，护士被她看得不自在，笑了一下：“怎么了？”

“没什么。”

护士走了。林远下了床，走到窗边。窗外是医院的花园，有几棵树，一条小路，一个喷泉。花园外面是马路，马路对面是一排楼房。她数了数，七栋。排成一排，和滨江花园一样。窗户的布局，阳台的形状，都一样。

她低头看自己的右手。虎口有一圈红痕，浅浅的，像旧伤。她又看左手，小拇指没了。右手，小拇指和无名指也没了。和她从虚拟世界出来的时候一样。她摸了摸自己的脸，林远的脸。她走到卫生间，对着镜子看。眼眶里的眼球不是林晓的了，是她自己的，眼白上没有黄斑。

她回到床上躺下。护士又进来了，拿着药和体温计。量了体温，正常。护士把药放在床头柜上：“饭后吃，一天三次。”

“我什么时候能出院？”

“还得观察几天。你昏迷太久了，身体各项机能都要恢复。”

护士走了。林远拿起床头柜上的药瓶，看了看标签。重庆第三人民医院，神经外科，林远，男，25岁。她盯着那个“男”字看了很久。她现在是男的。林远，男，25岁。不是林晓了。她摸了摸自己的胸口，平的，没有乳房。她把手伸进病号服里，摸到肋骨，摸到胸骨，摸到心脏在跳。正常的节奏，不是七秒一下。

她躺了一天。第二天，第三天，第四天。每天护士来量体温送药，医生来查房问她叫什么名字、今年几岁、知不知道自己在哪儿。她都答对了。第五天，医生说可以出院了。

她换了衣服，走出医院。阳光刺眼，她眯着眼睛站在门口。马路上的车，路边的人，对面的七栋楼。她走过去，过了马路，走进那个小区。不是滨江花园，但布局一样。七栋楼围着中间一个花坛，花坛里种着月季，开了几朵，红的黄的。花坛边上坐着几个老头，在晒太阳。

她走到七栋楼下，按了电梯，上十二楼，1202。门关着，她按了门铃，没人开。她站在门口等了一会儿，走了。

她去了旧物市场。从医院出来的时候，护士说她以前的东西都在一个仓库里，出院的时候可以去领。她没去领，她去了旧物市场。城南那个，搭着铁皮棚子，卖旧家具旧电器。她走了一圈，在最里头看见一个冰柜。双开门，五百升，白色的，上面落了一层灰。

她走过去，拉开冰柜门。里面空空的，什么都没有。没有心脏，没有饺子，没有霜。但冰柜门内侧贴着一张纸条，新的，白纸黑字，写着：“哥，我在下一个循环等你。这次，换你当妹妹。”

林远盯着那张纸条看了很久。她把纸条撕下来，叠好，放进口袋。关上冰柜，走出旧物市场。

她站在马路边上，不知道该去哪儿。她在现实世界里没有家，没有身份证，没有钱。护士说她昏迷了七年，以前住的地方早就没了。她摸了摸口袋，只有那张纸条。她把纸条拿出来又看了一遍。“下一个循环”。她不知道下一个循环在哪儿，也不知道怎么去。

她站在路边站了很久。天快黑了，她走到一座天桥上，靠着栏杆。和虚拟世界里的天桥一样，桥下车来车往，桥下亮着灯。她把手伸进口袋，摸到那张纸条，又摸到一块硬东西。她掏出来看。一块芯片，透明的，指甲盖大小，上面刻着：林远，原始记忆，碎片3/77。

她不记得什么时候放进口袋的。她把芯片贴在额头上，凉了一下，化了，钻进皮肤里。脑子里多了一个画面。她站在一个房间里，面前有一个冰柜，冰柜门开着，里面躺着一个人。林晓。闭着眼，穿着白T恤，胸口上有一条疤。画面里的她伸出手，摸了摸林晓的脸。林晓睁开眼，笑了。

她睁开眼，站在天桥上。风吹过来，冷。她把纸条和芯片放回口袋，走下天桥。她走了很久，走到一个小区门口。不是滨江花园，是另一个，但布局差不多。她走进去，上了楼，站在一扇门前。门没锁，她推开门走进去。客厅不大，沙发茶几电视柜，和虚拟世界里的家一模一样。窗帘是藏青色的，几何图案。厨房里有一个冰柜，单开门的，不是双开门。她走过去，拉开冰柜门。里面有一颗心脏，在跳。七秒一下。心脏表面浮着一张脸，林晓的。

那张脸看着她，嘴张开，说话：“哥，你来了。”

林远蹲下来，看着那颗心脏。

“这是第几个循环？”她问。

“第八十一个。”林晓说，“你昏迷了七年，其实不是昏迷。你是在下载。下载了七年，才把你的意识装进这个身体里。这个身体是真的，现实世界的，会老会死会生病。但你的意识是假的，是从虚拟世界带出来的。”

林远看着她。

“你现在是真的还是假的？”

“假的。”林晓说，“我是你脑子里的记忆。你在虚拟世界把我吃了，我的代码就进了你身体。你出来的时候，我跟着出来了。但我没有身体，我只能住在你的记忆里，偶尔出来一下，像现在这样。”

林远伸出手，想摸那颗心脏。手指碰到心脏的时候，穿过去了。摸不到。

“你摸不到的。”林晓说，“我是记忆。”