苏慕晴不知道自己是什么时候睡着的。

只记得陆承锋的怀抱很暖，很稳，像一座山，把她牢牢护在里头，他的手一下一下拍着她的背，像哄小孩似的，嘴里还说着什么，声音低低的，听不清，但莫名让人安心。

她就在那种安心感里，沉入了黑暗。

然后是炮声。

轰——轰——

巨大的震动让苏慕晴都保持不住身体的平衡，只觉得脚下的地都在抖。

睁开眼，她发现自己站在一片雪地里。

天是灰的，地是白的，远处有火光在烧，浓烟滚滚，把半边天都染成黑色，空气里弥漫着一股焦糊味，还有血腥味，浓得呛人。

她愣了一下，然后反应过来——

这是独木河村。

但不是她记忆中的独木河村，房子塌了，墙倒了，屋顶的茅草烧成了灰，只剩几根焦黑的房梁戳在那里，雪地上到处都是脚印，乱七八糟的，还有暗红色的血迹，一滩一滩，触目惊心。

她往村西头跑，陆家在那边。

跑着跑着，脚下忽然被什么东西绊了一下，她低头一看，是一个人的手。

一只从雪里露出来的手，一只她很熟悉的手，原本虽然年轻但因为劳作而粗糙的皮肤，此刻呈现灰白色的，僵硬地伸着，手指微微蜷曲，像要去抓着什么。

苏慕晴的心猛地揪紧，她蹲下来，拼命地刨雪。

雪下面渐渐露出一张熟悉的面容来。

孙晓梅。

她的眼睛还睁着，看着天空，嘴唇微微张开，像是要说什么，雪落在她脸上，落在她眼睛里，她却一动不动。

“晓梅……”苏慕晴的声音抖得厉害，“晓梅！你醒醒！”

没有回应，孙晓梅就那样躺着，任凭雪在她脸上越积越厚。

苏慕晴站起来，继续往村西头跑，一路上，她看见了很多人。

王虎路边上，背上全是血，手还向前伸着，像是想爬到哪里去。

王振山倒在自家门口，手里还握着一杆猎枪，枪管上沾着血，已经冻成了冰。

还有那些知青，那些村民，甚至还出现了谢燎原和叶锦春的脸，那些她每天抬头不见低头见的人，横七竖八地倒在雪地里，有的睁着眼，有的闭着眼，有的脸上还带着惊恐的表情，有的已经面目全非。

她不敢停，不敢看，只是一直跑。

跑到陆家门口，她愣住了。

门没了。

院墙塌了半边，院子里一片狼藉，柴垛倒了，缸碎了，雪地上全是乱七八糟的脚印和血迹。

她冲进院子，喊：“陆姨！陆承锋！”

没有人应。

灶房里，灶台塌了，锅摔在地上，砸出一个大窟窿，墙上有一个大洞，冷风呼呼地往里灌。

正屋里，桌子翻了，凳子断了，墙上那张伟人像歪歪斜斜地挂着，被子弹打穿了两个洞。

没有人。

她转身往东屋跑，那是她住的地方。

门半开着，她推门进去，看见炕上躺着一个人。

是陆映红。

她躺在那里，闭着眼睛，脸色灰白，胸口有一大片暗红色的血迹，已经结了冰。

“陆姨！”苏慕晴扑过去，握住她的手。

那只手冰凉僵硬，像一块石头，陆映红没有回应，甚至没有呼吸。

苏慕晴跪在炕边，眼泪涌出来，糊了满脸，她想哭出声，却发现自己哭不出来，喉咙像被什么东西堵住了，只能发出嗬嗬的声音。

忽然，外面传来一阵脚步声，她猛地站起来，冲出去，院子里站着一个人。

是陆承锋。

他穿着那件军大衣，背对着她，站在那里一动不动。

“陆承锋！”她喊。

他却没有回头。

她跑过去，跑到他面前，然后整个人都僵住了。

陆承锋的胸前，有一个血窟窿，军大衣被撕开一个大口子，里面的棉花被血浸透了，红得发黑，血还在往外涌，一滴一滴，落在雪地上。