告别周主任，苏慕晴和陆映红都坐上了回村的卡车。

卡车在村口停下时，天已经擦黑了。

苏慕晴跳下车，回头扶了陆映红一把。

陆映红的腿这几天又肿了起来，走路比平时更慢，但她脸上什么也没表现，只是拎起自己的包袱，往村里走。

“陆姨，我来拿。”苏慕晴接过她的包袱，两人并肩往村里走。

暮色里的独木河村安静极了。

炊烟从家家户户的烟囱里升起来，在灰蓝色的天幕上画出淡淡的痕迹，偶尔传来几声狗叫，还有孩子被大人喊回家吃饭的吆喝声，一切都和她走之前一模一样。

可苏慕晴走在村道上，却有一种恍如隔世的感觉。

那些沾血的纱布、那些撕心裂肺的呻吟、那些再也睁不开的眼睛……好像已经是很久以前的事了。

又好像就在眼前。

“陆大夫回来了？”有人在院子里喊了一声。

苏慕晴转头看去，是住在村口的姚大娘，正从院子里探出头来，手里还握着锅铲。

“姚大娘。”苏慕晴冲她点点头，陆映红也打了个招呼。

姚大娘上下打量了她们一眼，目光在她瘦削的脸上停了一瞬，然后叹了口气：“瘦了，瘦多了，回来好好养养，回头我给你送几个鸡蛋去。”

苏慕晴心里一暖，想说不用，李大娘已经缩回院子里去了，只留下一句：“客气啥，应该的。”

两人继续往前走。

一路上，碰见好几个村里人，都是同样的反应，先是一愣，然后上下打量，最后叹一口气，说几句“瘦了”“回来就好”“好好歇歇”之类的话。

没人问她那边怎么样，没人问战场上什么样，好像所有人都默契地避开了那个话题。

走到陆家门口，苏慕晴站住了。

院子里黑黢黢的，没有灯。

那两棵老榆树还是老样子，枝丫光秃秃的，在暮色里站成两个沉默的影子，柴垛码得整整齐齐，上面盖着防雪的草帘子，灶房的烟囱没有冒烟，冷锅冷灶的，一看就知道好些天没开火了。

苏慕晴推开院门，走进去，院子里静悄悄的，只有风吹过屋檐的轻微响声。

她站在院子中央，看着那扇紧闭的正屋门，忽然不知道该干什么。

陆映红在后面慢慢跟上来，拍了拍她的肩膀：“进屋吧，先烧点热水，暖暖身子。”

苏慕晴点点头，推开了正屋的门。

屋里比外面还冷，有一股淡淡的霉味已经弥漫开来，她摸到桌上的煤油灯，划了根火柴点上，昏黄的光晕开来，照亮了这间熟悉的屋子。

一切都和她走之前一样，桌子、凳子、墙上的伟人像，连桌上那个搪瓷缸的位置都没动过。

可又好像什么都变了。

陆映红点亮了灶房的灯，苏慕晴连忙过去帮忙，看着灶台上那个搪瓷缸，忽然伸手拿起来。

缸子里空空的，底上落了一层薄灰。

她又想起陆承锋了，以往她和陆映红在灶房干活，陆承锋找不到借口跟进来，就会把这个搪瓷缸里灌上各种东西端进来。

蜂蜜水、红糖水、冻梨汁……

现在他在哪儿呢？

她把缸子放下，陆映红已经发起火来了，虽然这个天气已经开始化冻，但还是凉的，这几天他们走了，屋里的炕也熄了，不烧上怕是没法住人。

陆映红正坐在灶前添柴，火光映在她脸上，把那道浅疤照得忽明忽暗，灶膛里的火苗噼啪作响，锅里的水开始冒热气。

苏慕晴在她旁边坐下，看着那跳动的火苗，没说话。