沈若棠用手捂着嘴，指节攥得发白，像是怕声音太大，会惊着什么。

眼泪从指缝间渗出来，顺着她的手背往下淌，一滴一滴，砸在那条洗得发白的床单上，洇开一小片深色的水渍。

苏慕晴没有上前，也没有说话，就那么安静地坐在床边，等着。

躺在病床上的，他们的大儿子林书垣，想要抬手安慰一下母亲，但身体太虚弱，什么动作都做不出来。

煤油灯的光在两人之间晃动，把沈若棠瘦削的身影投在墙上，晃晃悠悠的。

过了好一会儿，沈若棠才放下手。

“苏大夫，谢谢您，那些书都是我父亲一声行医的心血，现在知道没有被毁，日后我死了，也有颜面去见他了，我都不知道怎么报答你……”

苏慕晴摇摇头，“阿姨，您别这么说，说起来，是我受了您家的恩惠。所以您别说什么报答不报答的话，救您的儿子，是我应该做的。”

门口忽然传来脚步声，有些沉重，带着泥水溅起的声响。

苏慕晴转过头，看见那个佝偻着腰的老头子端着一盆水走进来，他在门口站住了，看着正在哭泣的沈若棠，空洞麻木的眼神里多了几分心疼。

“怎么了这是？”他放下手中的水盆，又有些歉意地对苏慕晴说，“不好意思苏大夫，她总是……”

沈若棠却抓住了他的手，带着哭腔把事情说了。

林清脸上的表情逐渐变成了不可置信，好久以后他终于开口，“那些书，都还在？”

“我只在那个废品收购站找到了一个箱子，箱子我没拿，里面的都在，”苏慕晴说，“一本不少。还有那幅画，八大山人的梅花，我也找人看过了，是真迹。”

林清张了张嘴，想说什么，却没说出来。他扶着桌沿慢慢坐下来，闭上眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。

苏慕晴接着补充道：“这些东西我没带来农场，下次我再过来的时候，会带过来还给你们……”

“不必了。”林清从自己的世界里回神，这句话说得却斩钉截铁，他看着自己那双已经布满老茧和裂口的手，“既然是你买回去的东西，那就是你的，你已经救了书垣，我们无以为报，还要要回东西，这叫什么道理？”

沈若棠在一边也点头，“更何况我们现在这个条件，要回来不过是再被查抄一次，还不知道要落到什么情况去。”

苏慕晴连忙说：“叔叔阿姨，这些东西是您家的，我只是暂时保管。等以后……等这场运动过去了，我一定还给您。”

林清摇了摇头，苦笑了一下。

“以后？谁知道以后是什么样呢。”他的声音里带着一种历经沧桑之后的疲惫，“苏大夫，您还年轻，您不知道，有些东西，失去了就是失去了，再也回不来了。”

苏慕晴看着他，看着他那张被岁月和苦难刻满了皱纹的脸，看着他花白的头发和佝偻的脊背，心里像被什么东西堵住了。

“林叔，您听我说，”她的声音不大，但很坚定，“这场运动，一定会过去的，不是安慰您，是我真的这么认为。”

林清抬起头，看着她。

“我来到北大荒住在一个退伍的军医家里，她是这么跟我说的。”

“说余毒总有扫清的时候，现在混乱的秩序最终都会恢复，国家需要教育，需要人才，不可能一直持续这样的混乱，你们暂且忍耐，只要人还在，就有来日。”

林清看着她，看了很久。然后他忽然笑了一下，“您说得对，人活着，就有希望。”