物业经理王建国四十分钟后出现在我面前。

头发没梳，衬衫扣子扣错了一个，脸上带着被打断午觉的不耐烦。

“程先生是吧？什么事啊？”

我把笔记本电脑放在他面前。

“三天前下午两点十七分，你们的管理终端录入了五组指纹到我的门禁系统，录入人是你们员工张德胜，我没有签署任何授权文件。解释一下。”

王建国凑过来看了两眼。

“哦，这个事啊。沈大爷提前跟老张打了招呼，说是家属——”

“授权书呢？”

“什么授权书？”

“业主本人签字的指纹录入授权书。你们公司没有这个流程吗？”

王建国眨了眨眼。

“程先生，都是一家人，沈大爷说是你同意的——”

“他有我的书面授权吗？有我的电话录音吗？有我的任何形式的确认吗？”

“这……”

“没有。”我替他回答，“你们的员工仅凭一个第三方的口头声称，就把五个人的生物信息写进了业主的安防系统。我现在给你两个选择。”

王建国看着我。

“第一，你立刻删除这五组指纹，出具书面道歉和整改承诺，同时对当事员工进行处理。我既往不咎。”

“第二呢？”

“第二，我向住建局投诉，向物业行业协会举报，同时我会把你们的安防管理漏洞写成案例发到我的技术博客上。我的博客有三十万订阅。”

王建国咽了一口口水。

“程先生，你看这事能不能——”

“选一个。”

他看了看我的眼睛。

“我马上删。”

十五分钟后，五组指纹全部清除。

王建国亲手打印了一份道歉函，盖了物业公司的章，签了自己的名字。

“程先生，您看这样行不行？”

我把道歉函折好放进口袋。

“张德胜呢？”

“老张……我回头跟他谈。”

“罚款加警告，不然我下周就去住建局。”

“好好好，我处理。”

我带着道歉函回到别墅。

推开门，客厅里多了一桌菜。

岳母围着围裙站在厨房门口，手里端着一盘红烧肉。

“桉啊，忙了半天肯定饿了吧，妈做了几个菜，赶紧吃。”

她叫我“桉”。

她叫自己“妈”。

三年了，这两个称呼她是第一次同时用。