南京铁路局家属区的小房间里，煤油灯的火苗轻轻摇曳。

祁愿盘腿坐在床上，面前摊开着红色笔记本，张起灵的留言让她也觉得棘手。

她提笔蘸墨，在空页上缓缓写下回信：

“张起灵：

来信已悉。

下乡之事不必强求，父母之爱拳拳，既已安排妥当，暂且听从也甚好。

文化馆工作清闲稳定，正可借此机会安心修炼，积蓄力量。

我们的人生比普通人都更加漫长，青海处也另有布置，确实也不用着急。

黑瞎子处我自会周旋，待时机成熟再安排你与他见面。

空间内有一册《风水秘要》及《机关破解图录》，我已取出置于石台右侧木匣中，你可翻阅研习，看看能否回忆什么。

保重身体，勤加修炼。

祁愿

1967年4月10日夜”

写完信，她将笔记本放回空间石台，又把两册古籍放在旁边。

济南的四月，本该是柳絮纷飞、春意盎然的时节。

但整个城市都仿佛笼罩着一层说不清的压抑。

墙上的大字报越贴越多，墨汁淋漓的标语层层叠叠，有些已经被雨水冲刷得模糊，又被新的覆盖上去。

广播里每天播放着最高指示和革命歌曲，声音从早到晚，几乎不间断。

张起灵走在回家的路上，能感觉到周围气氛的变化。

邻居们打招呼时笑容少了，说话声音低了，眼神里多了些警惕和疏离。

就连大院门口站岗的战士，查验证件时也比以往更严格。

这天下午，他刚从学校回来，推开家门，就感觉到气氛不对。

林素琴坐在客厅的椅子上，眼睛红肿，手里攥着一条手绢。

祁正刚站在窗边，背对着门，肩膀绷得很紧。

“爸，妈。”张起灵关上门。

林素琴抬起头，看见女儿，眼泪又涌了出来：“愿愿……”

祁正刚转过身，脸色铁青，但看到女儿时，努力缓和了表情：“愿愿回来了。饿不饿？锅里热着饭。”

“不饿。”张起灵走到林素琴身边，“怎么了？”

林素琴擦了擦眼泪，勉强挤出一个笑容：“没事……就是工作上有点不顺心。”

但张起灵看得出来，不是“有点不顺心”这么简单。

他看向祁正刚。

祁正刚叹了口气，走到桌边坐下，点了支烟——他平时很少抽烟，只有在极烦躁的时候才会抽。

“我被停职审查了。”他吐出一口烟雾，声音沙哑。

张起灵瞳孔微缩。

“为什么？”

“有人举报。”祁正刚苦笑，“说我历史上不清白，抗战时期和国民党军官有接触，还说我现在的思想右倾……”

林素琴捂住脸，肩膀微微颤抖。

张起灵沉默了几秒，走到祁正刚面前：“举报的人是谁？”

“我过去的一个学生。”祁正刚眼神复杂，“几年前我批评过他，说他学习态度不端正。没想到……”