喀秋莎离开后的日子，韩卫民的生活仿佛被抽走了一部分浓烈的色彩，重新回归到一种按部就班的平静。

韩卫民依旧专注于轧钢厂的技术革新，将喀秋莎留下的知识一点点消化、吸收、再创新。

厂里的技术难关一个个被攻破，生产效率和质量不断提升，韩卫民也因此更受重用。只是，在夜深人静之时，那抹金色的倩影和火热的告白，总会不经意间闯入他的脑海，带来一丝混杂着甜蜜与怅然的悸动。

与这份平静形成对比的，是喀秋莎雪片般飞来的信件。

几乎每半个月，韩卫民都能收到一封来自遥远毛子国的信。

信纸上是喀秋莎略显稚嫩却努力工整的中文，偶尔夹杂着几个鹅语单词，字里行间充满了炽热的思念。

“我最亲爱的韩：”

“我们这里下雪了，很大很大，就像我对你的思念，铺天盖地。

我走在涅瓦大街上，看到一对情侣共用一条长长的围巾，就像我为你织的那条一样（虽然我的还没有织完），我就格外想你。

你那里冷吗？我留下的围巾，你有没有戴？……”

“韩，我最近在研究一份关于大型锻压机同步控制系统的资料，遇到一些很有意思的参数设定，我觉得可能对你们正在改进的那台老设备有帮助。

我把它写在后面了，你看看是否能用得上？……”

“我的韩，昨晚我又梦到你了，梦到我们在技术研讨室，你皱着眉头思考的样子真迷人。

我忍不住又亲了你，结果醒来发现只有冰冷的枕头……我好想念你的怀抱，想念你身上的味道……”

这些信件，既是情感的慰藉，也是珍贵的技术来源。