日子转瞬即逝，眨眼就到了中元节这天。

赵府门口的两盏白纸灯笼挂得早。

申时刚过，街上还没起风，赵福从二门一路小跑进书房，膝盖一弯就跪下了。

“老爷。”

赵宁手里那支笔搁下。

“慌什么。”

“徐阁老到了。轿子已经在门口落了。”

赵宁握笔的那只手停在半空。

砚台里的墨汁照着他半张脸。

中元节，徐阶亲自登门。

这位首辅大人，自打入阁那天起，就没踏进过他赵某人的门槛。

赵宁把笔尖在砚台沿上刮了一下，刮得极慢。

“开中门。我去迎。”

赵福爬起来要走。

“等等。”

赵宁起身，把案上那份海瑞的判决书往抽屉里一推，反手上了锁。

“前厅备茶。用那套白瓷的。”

赵宁迎到二门口的时候，徐阶已经下了轿。

老头穿一件家常的青布直裰，手里还拎着一个食盒。

胡子白了大半。

七十二岁的人，背还挺得住。

赵宁先躬身。

“元辅大驾，赵某有失远迎。”

徐阶把食盒往前递。

“中元节，我家里头新蒸的素糕，给云甫尝尝。”

赵福伸手要接，徐阶不撒手。

“云甫亲自接。”

赵宁两手过去把食盒接了。

那食盒不轻。

“元辅折煞晚生。”

“折煞什么。”徐阶摆手，“你是阁老，我也是阁老。一个屋里办差的同僚，串个门子，怎么就折煞了。”

两个人一前一后进了前厅。

茶上来的时候，徐阶端起来抿了一口。

“好茶。雨前的？”

“去年存的。今年新茶还没下来。”

“云甫家里是讲究人。”

赵宁陪着笑。

“元辅过誉。”

徐阶把茶碗搁下，搁得很轻。

外头一阵风过，纸窗抖了一下。

老头不说话了。

赵宁也不催。

茶香在两个人中间飘着。

赵宁心里在转——徐阶今天来，绝不是送一盒素糕。皇上病重，海瑞案子压着，朝里头三股风四股风地刮。这老头子坐在内阁那把椅子上看了三十年，看人比看自己手心还熟。他亲自上门，必有一桩天大的事。

可这事得他先开口。

赵宁就陪着喝茶。

徐阶终于又开了口。

“云甫啊。”

“晚生在。”

“你今年三十一了？”

“虚岁三十一。”

“我进翰林院那年，二十五。考庶吉士那年，二十七。坐到这把椅子上——”徐阶伸出三根手指，“六十九。”

赵宁没接话。

“四十多年。”徐阶把那三根手指收回去，拢在袖子里，“这四十多年里头，我看过的人，比你写过的字都多。”

“元辅是晚辈的前辈。”

“前辈不前辈的，都是虚的。”徐阶摇头，“我今天来，是有几句心里话，跟云甫掏一掏。”

赵宁欠了欠身。

“元辅请讲。”

徐阶把袖子里那只手又伸出来，搭在茶碗边上。

“外头那些人，整天嚷嚷什么赵党、清流。”

“我听着，心里头不是滋味。”

赵宁端茶的手没动。

“云甫，你跟我，真有什么过不去的坎吗？”

“没有。”

“我也觉得没有。”徐阶点头，“你在浙江修河堤的那一年，我是替你说过话的。改稻为桑那一桩，我没添过乱。东南抗倭，你举荐戚继光、俞大猷，我在票拟上画的圈。”

赵宁慢慢把茶碗搁下。

这话不假。

“元辅的恩，晚生记着。”

“恩谈不上。”徐阶摆手，“都是为朝廷办事。可偏偏就有那么一帮人，眼睛里揉不得沙子，今天说你是赵党，明天说我是清流。把好端端的内阁，撕成两半。”

“云甫。”

“晚生在。”

“你我都是一心为国的人。这话，你信不信？”

赵宁看着他。

那张脸上的褶子，一道压着一道。

“晚生信。”

徐阶笑了。

“信就好。”

笑完了，老头叹了一口气。

这口气叹得很长。

“皇上龙体……”

徐阶说了一半，停住了。

赵宁没接。

徐阶也不需要他接。

“我前儿进玉熙宫请安，跪了一刻钟，没敢抬头。出来的时候，黄锦送我到殿门口。”

“黄公公说了什么？”

“没说。”徐阶摇头，“一个字都没说。可他那双手，一直在抖。”

赵宁端起茶碗，又搁下。

首辅亲口跟次辅说皇上的病情——这话出了这间屋子，就是杀头的祸。

徐阶今天是把脖子伸过来给他看了。