在那片白光中，所有人的大脑都短路了。

所有的思维都停止了。

所有的逻辑都崩溃了。

剩下的只有一种最原始的、最本能的、如同婴儿般的——空白。

然后，在那片白光的中心，缓缓地、如同从深海中浮上来般——浮现出那个名字。

玛丽乔亚。

那三个字像三颗被烧红的子弹，在每个人的脑海中旋转着、呼啸着、撕裂着一切阻挡在它们面前的神经元和突触，把“不可能”“不应该”“不可以”这些词语全部撕碎，踩在脚下，然后——深深地、永远地、烙印在大脑最柔软、最脆弱、最不可磨灭的那片区域里。

炸得他们连呼吸都忘了该如何进行。

不是“忘了呼吸”——呼吸这个功能，在炸弹爆炸的那一瞬间，被从他们的身体里彻底删除了。

胸腔没有起伏，鼻腔没有气流，肺叶没有扩张，膈肌没有收缩。

他们的身体在那一瞬间变成了一台被拔掉了电源的机器，所有的指示灯都灭了，所有的齿轮都停了，所有的程序都中断了。

他们的意识还清醒着，他们的眼睛还睁着，他们的耳朵还能听到屏幕里传来的、那道石门关闭时发出的沉闷的、如同丧钟般的声响——但他们的身体，在那一瞬间，拒绝执行任何指令。

因为大脑在说：“等一下，等一下，我需要时间来处理这个信息。我需要时间来理解——他去了玛丽乔亚。他去了那个地方。他去了那个有去无回的地方。请给我时间。请给我——”

没有时间了。

画面最后定格在石门完全关闭的瞬间。

门后的那片古老天空在最后一丝缝隙中闪烁了一下。

那闪烁很短暂，短暂到如果你眨眼，你就会错过。

但那闪烁——那片灰白色的、死寂的、如同骨灰般的天空——在那最后的一瞬间，像是被什么东西从内部点亮了。

不是阳光，不是火光，不是任何可以被命名、被理解、被解释的光。

是某种——古老的、沉睡的、被封印了太久的东西，在感知到了有客人来访之后，从漫长的、深沉的、如同死亡般的沉睡中，缓缓地、沉重地、带着八百年来第一次的困惑与警觉——睁开了眼睛。

那闪烁，像某个沉睡千年的巨兽翻了个身，露出了一只半睁半闭的眼睛。

那只眼睛在黑暗中发着幽暗的、微弱的、如同余烬般的光，打量着那个不请自来的客人，打量着这个八百年来的第一个访客，打量着那个——正一步一步走向它心脏的男人。

然后，“砰”的一声闷响。

那道声响不尖锐，不刺耳，不像爆炸，不像雷鸣。

它是一声闷响——低沉的、厚重的、如同远方山体中传来的、地质板块在深处移动时发出的、让人从骨头里感觉到震动的、沉闷的、持续了不到一秒的声响。

那声响从屏幕里传出来，穿过客厅的空气，穿过每一个人的耳膜，穿过每一个人的颅骨，在他们的脑海中回荡着，像一声遥远的、来自另一个世界的——丧钟。

石门严丝合缝地合拢。

门扇与门框之间的缝隙——那一掌宽、一拳宽、一指宽、一线宽的缝隙——终于，彻底地，永远地，消失了。

门扇的边缘与门框的边缘完美地贴合在一起，像它们从未分开过一样，像那道门从未被打开过一样，像那个男人从未存在过一样。