她穿着一件深蓝色的卡其布外套，头发扎成了利落的马尾，脸上带着一丝熬夜的疲惫，却依旧眼神清亮。

“秋白？你怎么来了？不是让你早点休息吗？”张建国有些意外。

“我来送送你。”卓秋白把手里的帆布包递给他，指尖不经意间碰到他的手背，冰凉的触感让两人都微微一顿。

“里面装了点玉米面窝头和腌萝卜，还有一壶热水，山路颠簸，你路上垫垫肚子。”

她顿了顿，抬头看向张建国，声音放得很轻，带着一丝不易察觉的担忧：

“从江城到赵家村不过三四个小时的车程，我就不跟着去了。我买了凌晨四点去上京的硬坐票，得早点赶过去把遗物的事告诉爷爷。”

张建国接过帆布包，入手沉甸甸的，心里像是被什么东西暖了一下。

这段时间发生了太多糟心事，卓秋白一直默默陪在他身边，帮他处理各种琐事，照顾受惊吓的陈秀丽，从来没有一句怨言。

“路上小心。”他看着卓秋白的眼睛，认真地说道。

“到了上京第一时间给我发电报，住的地方提前联系好，不要随便跟陌生人走。有什么事立刻告诉我，不要自己扛着。”

“放心吧。”卓秋白笑了笑，露出两个浅浅的梨涡。

“我又不是小孩子。倒是你，把东西安置好之后赶紧回来，沈怡那边我总觉得心里不踏实，她不会就这么善罢甘休的。”

两人又叮嘱了几句，卓秋白便转身朝着火车站的方向走去。她的身影很快消失在浓得化不开的夜色里，只留下一个单薄的背影。

张建国深吸一口气，压下心里的杂念，转身上了大巴。

发动机发出一声沉闷的轰鸣，大巴缓缓驶离了仓库，沿着漆黑的山路朝着赵家村的方向开去。

车里没有开灯，只有窗外偶尔闪过的树影，在车厢里投下斑驳晃动的光影。