那村民的喊声，像一块石头砸进平静的湖面，瞬间搅乱了满院的欢声笑语。

正在收拾碗筷的妇女们停住了手，喝酒聊天的男人们纷纷站起身，孩子们也停止了打闹，睁着好奇的眼睛望向村东头的方向。

张建国脸上的笑容敛去，快步迎了上去，扶住跑得气喘吁吁的村民。

那村民弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气，半天说不出一句完整的话，只是伸手指着村东头，脸上满是焦急。

众人见状也顾不上别的，纷纷跟着张建国往村东头跑，黄三跑在最前面，手里的铜烟袋都差点掉在地上。

跑到老石磨跟前，所有人都倒吸了一口凉气。

那盘陪伴了赵家村三代人的老石磨，此刻歪歪斜斜地靠在石墩上，上半扇磨盘翘起来半尺高，原本嵌在磨盘中心的铸铁主轴，从根部齐刷刷断成了两截，断口处泛着冰冷的铁光。

村里最年长的老石匠王大爷蹲在地上，戴着老花镜仔细摸了摸断口，又敲了敲剩下的半截主轴，摇着头叹了口气。

他站起身，拍了拍手上的灰，对着围过来的村民们摆了摆手。

“不行了，彻底断了，焊都焊不住。”

人群里顿时响起一片叹气声，有人急得直跺脚，有人皱着眉头蹲在地上抽烟，原本热闹的气氛瞬间变得沉重起来。

王大爷指着断主轴，慢慢说出了损坏的缘由。

这盘老石磨是宣统年间村里凑钱打的，铸铁主轴到今年已经用了七八十年，早就被磨得薄了一圈，内部布满了看不见的裂纹。

最近半个月要备年货，村里天天有人用它磨玉米面磨红薯粉，昨天杀完三头年猪，又连着磨了三大筐猪骨头，主轴早就不堪重负。

昨天下午最后一户磨黄豆的人家图省事，没把泡好的豆子沥干水，水顺着磨盘的缝隙渗进了主轴套里。