---

老李从河边回来后，咳嗽好像好了些。

阿黄不知道是不是自己的错觉，但它确实连着两天没听见那让人心慌的声音了。老李还是坐在藤椅上看那张旧照片，还是熬粥时分给阿黄最稠的那碗，还是会在午后带它去护城河边发呆。

阿黄觉得，日子又回到从前了。

直到第三天早上，老李从外面回来，手里多了一个纸包。

阿黄凑过去闻了闻，立刻退后两步，打了个喷嚏。那味道太冲了，苦的，涩的，还有一种说不出的怪。它不明白老李为什么要带这种东西回家。

老李把纸包放在桌上，一层层打开，露出里面大大小小的药瓶。白的、黄的、褐色的，每个瓶子里都装着不一样的东西。

阿黄远远地看着，耳朵往后抿了抿。

老李拿起一个药瓶，倒出几粒白色的药片，就着水吞下去。那药片咽下去的时候，他的眉头皱了皱，像是吃了什么很难吃的东西。

阿黄走过去，用鼻子蹭他的手。老李低头看它，笑了笑：“没事儿，就是药。人老了，得吃药。”

阿黄不懂什么叫“得吃药”。它只知道那味道让它不舒服，老李吃下去的时候表情也不舒服。它不明白，为什么要吃让自己不舒服的东西。

老李把药瓶收起来，放进床头柜的抽屉里。抽屉关上的时候，阿黄看见里面还有好多这样的纸包和瓶子。

从那天起，家里多了一种味道。

那种味道从抽屉里飘出来，从老李身上飘出来，从碗里喝剩下的水杯里飘出来。阿黄不喜欢这种味道，但它慢慢习惯了。就像它习惯了老李的烟草味、铁锈味、还有那张旧照片上淡淡的霉味一样。

每一种味道，都是老李的一部分。

吃药的日子，老李变得有些不一样。

他走路更慢了，走几步就要停下来喘口气。他睡觉更多了，有时候坐在藤椅上，晒着太阳就睡着了。他熬粥的时候，往灶里添柴的手，有时候会抖一下。

阿黄把这些都看在眼里。它不知道那些变化意味着什么，但它知道，自己要守得更紧一些。

老李睡着的时候，它就卧在藤椅边上，脑袋枕在前爪上，眼睛半睁半闭地守着。老李走路的时候，它就紧紧跟在脚边，怕他摔倒。老李咳嗽的时候——虽然少了，但偶尔还是会咳——它就立刻站起来，用脑袋蹭他的手。

老李每次都揉揉它的头，说：“没事儿，老毛病。”

阿黄不信，但它不说。它只是守着，继续守着。

有一天，家里来了个陌生人。

那是个穿灰布褂子的中年男人，拎着一个布兜，站在院门口喊：“李大爷在家吗？”

阿黄立刻冲到门口，喉咙里发出低沉的呜呜声。它不认识这个人，不能让陌生人靠近老李。

老李从屋里走出来，拍了拍阿黄的脑袋：“别叫，是熟人。”

阿黄不叫了，但还是警惕地盯着那个人，直到他走进屋里，坐到老李对面的凳子上。

那人是镇上的大夫，姓周，阿黄见过两次，都是老李咳嗽厉害的时候。他每次来，都会从那个布兜里拿出一个凉凉的东西，贴在老李胸口听来听去。

这次也是一样。

周大夫听了好久，脸上的表情越来越沉。他收起那个凉凉的东西，跟老李说了很多话。阿黄听不懂那些话，但它能听懂语气——那语气让它不安。

周大夫走后，老李坐在藤椅上，很久没动。

阿黄走过去，把脑袋搁在他膝盖上。老李的手落在它头上，轻轻揉着，但目光望着窗外，散散的，不知道在想什么。

“阿黄，”老李忽然说，“大夫说，我这病，得去大医院看看。”

阿黄抬起头，望着他。

“大医院在城里，很远。”老李的声音很轻，“得坐车去，得住在那儿，得好多天。”

阿黄听懂了“好多天”这三个字。它站起来，尾巴夹紧了，喉咙里发出细小的呜咽。

老李低头看它，眼睛里有什么东西在闪。

“傻狗，”他说，“我就去看看，看完了就回来。周大夫会来照顾你，给你送吃的。”

阿黄不听那些。它把脑袋拱进老李怀里，使劲往里拱，像是想把自己藏进去，像是想把他留住。

老李的手轻轻拍着它的背，一下，一下。

“没事儿，”他说，“就几天。你好好在家等着，等我回来。”

阿黄不信。它不知道要信什么，但它知道，它不想让老李走。

那天晚上，老李没有像往常那样早早睡下。

他坐在藤椅上，阿黄卧在他脚边。月光从窗户照进来，在地上铺了一层银白。远处有狗在叫，一声一声的，不知道在叫什么。

老李把那张旧照片拿在手里，看了很久。

“阿黄，”他说，“这照片上的人，是我老伴儿。你妈。”

阿黄抬起头，望着那张照片。月光下的麻花辫女人，笑得很好看。

“她走的时候，我不在她身边。”老李的声音轻轻的，“我一直后悔。后悔那天没背着她去医院，后悔让她一个人在雨里等。”

阿黄用脑袋蹭他的腿。

“后来我想，要是那时候有条狗陪着她，是不是就不一样了？”老李低头看着阿黄，“狗不会说话，但狗会陪着。有人陪着，就没那么怕了。”

阿黄听不懂那些话，但它听懂了“陪着”这两个字。它站起来，把前爪搭在藤椅上，凑过去舔老李的脸。

老李被它舔得笑了，那笑容很短，但真的笑了。

“好了好了，”他躲着说，“我知道了，你陪着我呢。”

阿黄不依不饶，又舔了几下，才心满意足地卧回去。

老李把手里的照片小心地放回桌上，又揉了揉阿黄的脑袋。

“阿黄啊，”他说，“要是我这次去了，回不来了……”

话没说完，他停住了。

阿黄竖起耳朵，望着他。月光照在他脸上，那些皱纹像是刻上去的，很深很深。

“算了，”他说，“不说这个。反正你会等我，对不对？”

阿黄呜了一声。它不懂那些话的意思，但它知道，它会等。不管多久，都会等。

老李的手在它背上轻轻拍着，一下，一下。

“那就好。”他说，“那就好。”

第二天一早，周大夫来了。

他拎着那个布兜，还拎了一个小包袱，说是给老李准备的衣服。老李换上一件干净的中山装，把那张旧照片小心地收进贴身的口袋里。

阿黄站在门口，看着这一切。它的尾巴垂着，一动不动。

老李走到它面前，蹲下来，双手捧着它的脑袋，跟它额头抵着额头。

“阿黄，”他说，“好好在家等着。周大夫会来给你送吃的。别乱跑，别跟别的狗打架。等我回来。”

阿黄的眼睛湿湿的，它不知道那是什么，只觉得有什么东西要从眼睛里流出来。它使劲蹭老李的脸，蹭了一遍又一遍。

周大夫在旁边催：“李大爷，车在路口等着呢。”

老李站起来，最后揉了揉阿黄的脑袋，转身往外走。

阿黄想跟出去，被周大夫拦住了。门从外面关上，传来锁链的哗啦声。

阿黄扒着门缝往外看，看见老李的背影，慢慢走远，走到院门口，走出院门，消失在墙的那一边。

它叫起来，一声接一声，叫得嗓子都哑了。

没有人应它。

老李走了。

第一天，阿黄在门口守了一整天。

它不吃周大夫送来的饭，不喝碗里的水，就那么趴在门口，眼睛望着院门。它相信老李会回来，也许下午就回来，也许晚上就回来。

但老李没有回来。

天黑了，院子里暗下来，月亮升起来。阿黄还是趴在门口，耳朵竖着，听每一个路过的脚步声。不是，都不是。

夜里它睡着了，梦见老李回来了，带着它去护城河边。河水哗哗的，柳絮飘着，老李走得很快，它在后面追，追不上。

醒来的时候，天已经亮了。门口空空的，没有人。

第二天，周大夫又来了。

他端着一碗粥，放在阿黄面前，说：“吃吧，别饿坏了。你主人过几天就回来。”

阿黄闻了闻那碗粥，是老李熬的那种味道，但不是老李盛的。它不吃，把脑袋转开。

周大夫叹了口气，摇摇头，走了。