霜降过后，夜就一天比一天长了。

阿黄趴在窝里，耳朵竖得直直的。它听见隔壁房间传来压抑的咳嗽声，一声，两声，断断续续，像破了的风箱。声音不大，但在寂静的深夜里，每一声都像针一样，扎在阿黄心上。

它从窝里站起来，走到老李的房门口。门虚掩着，漏出一条缝。阿黄用鼻子顶开门，悄无声息地走进去。

屋里没开灯，只有窗外路灯的光，昏黄昏黄地洒进来，勉强能看清轮廓。老李侧躺在床上，背对着门，身子蜷着，随着咳嗽一阵阵颤抖。被子滑到了腰际，露出嶙峋的肩胛骨，在微弱的光线里，像两片枯瘦的蝶翼。

阿黄走到床边，前爪搭在床沿，凑近了看。老李闭着眼睛，眉头紧锁，额头上有一层细密的汗珠。他又咳了几声，这次咳得急了，整个人都弓起来，手死死抓着胸口的衣服，指节泛白。

阿黄急了。它跳上床——这是老李平时不许的，但此刻顾不上了——用湿漉漉的鼻子去蹭老李的脸，喉咙里发出呜呜的哀鸣，像是在说：不咳了，不咳了。

老李睁开眼睛。在昏暗的光线里，他的眼睛显得特别深，特别疲惫。他看见阿黄，愣了一下，然后伸手，轻轻摸了摸它的头。

“吵醒你了？”他的声音嘶哑得厉害。

阿黄不回答，只是用舌头舔他的手。那只手很凉，掌心都是汗。

老李撑着坐起来，靠在床头。他又咳了一阵，这次咳得更凶，脸都憋紫了。阿黄急得在床上来回走动，尾巴紧紧夹着，不知该怎么办才好。

咳声终于停了。老李喘着粗气，从床头柜上拿起水杯，手抖得厉害，水洒出来一些。他喝了几口，又靠在床头，闭着眼睛，胸口剧烈地起伏。

阿黄趴在他腿边，把脑袋搁在他膝盖上，一动不动，只是眼睛睁得大大的，望着老李在昏暗中模糊的脸。它能听见老李的心跳，很快，很乱，像打鼓一样。也能听见他的呼吸，很重，很浅，每一次吸气都好像用尽了力气。

这样的夜晚，已经不是第一次了。

从秋天开始，老李的咳嗽就越来越频繁。白天还好些，一到夜里，尤其是后半夜，就会咳醒。一开始只是偶尔几声，后来变成十几分钟一次，再后来，有时候整夜都睡不好，就在床上坐着，喘气，咳嗽，等天亮。

阿黄记得第一次听到老李这样咳，是在中秋前后。那天月亮很圆，老李还带它去院子里看了月亮，给了它半块月饼。夜里它就听见了咳嗽声，很轻，它以为老李只是喝水呛着了，没在意。

但现在，它知道了。这不是呛着，是病了。很重的病。

老李又咳了起来。这次咳得撕心裂肺，他弯下腰，整个人缩成一团。阿黄站起来，焦急地用脑袋顶他的手臂，想让他停下来，停下来。

咳了足足一分钟，老李才缓过来。他抬起头，脸上都是汗，眼睛红红的。他看向阿黄，想说什么，但一张口，又咳。

阿黄跳下床，跑出房间。它记得，白天老李咳得厉害时，会去厨房倒水喝。水能让他好受一点。它跑到厨房，在水龙头下转了两圈，又跑回来，站在床边，朝老李叫了两声，又朝厨房的方向叫。

老李看懂了。他撑着床沿，慢慢站起来，腿有些软，晃了一下。阿黄立刻冲过去，用身体顶住他的腿，不让他倒。

“没事...没事...”老李喘着气，摸着墙，一步一步挪向厨房。

阿黄紧紧跟在他脚边，一步不离。从卧室到厨房，不过七八米的距离，老李走了快一分钟。每一步都很慢，很重，像腿上绑了铅块。

厨房的灯亮了。老李打开水龙头，接了一杯水，慢慢喝下去。清凉的水划过喉咙，似乎让咳嗽平息了一些。他靠在灶台上，喘着气，看着蹲在脚边的阿黄。

“你这狗...”他声音还是很哑，但有了点笑意，“还挺机灵。”

阿黄的尾巴摇了摇，但眼睛里的担忧一点没少。它站起来，用前爪扒拉老李的裤腿，想让他回去躺着。

“好，回去，回去。”老李说，又接了一杯水，这才慢慢挪回卧室。

这次他没躺下，而是坐在床边，手里握着那杯水。阿黄跳上床，趴在他身边，把头搁在他大腿上，眼睛望着他。

夜很深了。窗外一点声音都没有，连风都停了。整个世界好像只剩这个房间，只剩这一人一狗，和那断断续续的咳嗽声。

“阿黄啊。”老李忽然开口，声音在寂静里显得特别清晰，“我可能要走了。”

阿黄抬起头，不明白“走”是什么意思。是要出门吗？去护城河？还是去菜市场？

“不是出门。”老李好像知道它在想什么，苦笑着摇摇头，“是去一个很远的地方。去了，就回不来了。”

阿黄的耳朵耷拉下来。它不喜欢“回不来”这几个字。每次老李出门，它都趴在门口等，等那熟悉的脚步声，等钥匙转动门锁的声音，等老李推门进来，说一声“我回来了”。如果回不来，那它等什么？

“你呀，以后要好好的。”老李的手一下一下摸着阿黄的头，动作很轻，很慢，“吃饭要按时，别挑食。天冷了，就回窝里睡，别老趴在门口等。要是...要是有人对你好，你就跟着人家，别死心眼，知道吗？”

阿黄听不懂这么多话，但它能感觉到，老李在交代什么。那种语气，那种神情，让它不安。它呜了一声，用脑袋使劲蹭老李的手，像是在说：不要说这些，不要说。

老李不说了。他只是摸着阿黄，摸着摸着，眼泪就掉下来了。一滴，两滴，落在阿黄的脑袋上，温热温热的。

阿黄抬起头，看见老李在哭。它愣住了。它见过老李很多样子——笑的样子，生气的样子，发呆的样子，但从没见过他哭。这个总是挺直腰板、说话硬邦邦的老人，这个会用粗糙的手给它梳毛、会把热粥里最稠的部分分给它的老人，这个在它心里像山一样可靠的老人，在哭。

为什么？

阿黄慌了。它站起来，用舌头去舔老李的脸，舔掉那些咸咸的泪水。它的动作很急，很轻，像在安慰一只受伤的小狗。

老李抱住它，把脸埋在它厚实的颈毛里。阿黄感觉到，老李的肩膀在抖，很轻微，但一直在抖。它也感觉到，有温热的液体，渗进它的毛发里。

它不懂人为什么会哭，但它知道，哭是不好的，是难受的。它想让他不哭，想让他像以前一样，坐在藤椅里晒太阳，跟它说话，哪怕是骂它贪吃也好。