杜荷这一嗓子，把太和殿里所有人都嚎懵了。

魏征跪在地上，老腰一僵。他活了六十多岁，在朝堂上站了二十年，见过哭谏的、见过死谏的、见过撞柱子的，唯独没见过当朝驸马抱着陛下大腿嚎啕大哭的。

李世民也愣住了。

他低头看着这个把脸埋在自己龙袍下摆上、哭得一把鼻涕一把泪的年轻人，一时间竟然不知道该一脚踢开还是该叫人拖出去。

“杜荷，”李世民的声音冷得像腊月的风，“你这是做什么？”

杜荷没松手。

他哭得更凶了。

“陛下，臣……臣心里难受哇！”

李世民的眼角跳了一下。

他这辈子，最恨的就是有人在他面前演戏。从太原起兵到玄武门到如今坐稳天下，他见过太多太多演戏的人，有人演忠臣，有人演孝子，有人演无辜，有人演大义凛然。演得再好，也逃不过他的眼睛。

但此刻，他看着脚下这个年轻人，却发现一件事。

杜荷哭得很难看。

不是那种大臣哭给皇帝看的标准哭法，那种哭是有分寸的，眼泪刚好挂在睫毛上，声音刚好能让皇帝听见，姿态刚好不失体面。杜荷这种哭法，是鼻涕眼泪糊了一脸、嗓子都哑了的嚎。他整张脸都皱在一起，肩膀一抽一抽的，活像一条被扔上岸的鱼。

这种哭法，演不出来。

李世民没再说话。

他站在那里，任由杜荷抱着自己的腿哭。大殿里安静下来，只剩下杜荷断断续续的哭声和窗外腊月的风穿过廊柱的呜咽。

良久。

“松手。”

李世民的声音忽然没有那么冷了。

杜荷没松。

李世民深吸一口气，缓缓蹲下身。这个动作让魏征猛地抬起头来，陛下自从腿上有旧伤后，极少在人前下蹲。但此刻，李世民蹲在了杜荷的面前，用只有两个人能听见的音量，说了一句话。

“你方才说太子心里苦。朕问你，他怎么苦？”

杜荷的哭声停了一瞬。

他抬起头，眼睛红肿，声音嘶哑，但那双眼里已经没有了刚才的浮夸。他看向李世民，不是看千古一帝，是看一个父亲。

“陛下，太子殿下他……他从八岁起就在东宫了。”

李世民没有说话。

“八岁，”杜荷重复了一遍，声音像砂纸擦在木头上，“臣斗胆问陛下，寻常人家的孩子，八岁的时候在做什么？在街上追狗，在田里抓泥鳅，在爹娘怀里撒娇。可太子殿下呢？八岁黄袍加身，十二岁批阅奏章，十五岁监国理政，”

“这是朕对他的栽培。”李世民打断了他。

“是，”杜荷没退，“陛下的栽培没有错。但陛下，您有没有想过，他学得会批奏章，学得会理朝政，学得会做一个让天下人满意的储君，唯独没有人教过他，怎么做一个儿子。”

李世民的手指微微收紧。

“您是君，他是臣。”杜荷的声音越来越哑，“您给他的是太子的荣耀，是储君的权柄，是天下人都羡慕的一切。可您给过他一句，高明，你今天累不累吗？”

太和殿里静得能听见蜡烛燃烧的声音。

龙椅旁的长明灯忽然跳了一下，把李世民脸上的阴影拉得很长。

他没有看杜荷。他的目光落在李承乾身上，他的太子，他的嫡长子，此刻赤着脚跪在青石地上，单薄的里衣在寒风中瑟瑟发抖。左腿微跛的那个孩子。八岁时他把玉带系在这个孩子腰上，十二岁时他把奏章交到这个孩子手里。他给了这个孩子全天下最重的担子，然后问他，你为什么走不稳？

李承乾跪在那里，低着头，一言不发。

月光从太和殿的窗棂间漏进来，落在他跛了的左腿上。

李世民忽然觉得胸口闷得厉害。

他想起观音婢临终的那个夜晚。那是贞观十年的秋天，长孙皇后的病榻前围满了御医和宫人。她把所有人都支了出去，只留下他一个人。她拉着他的手，说了很久很久的话。最后，她说了一句。

“二郎，高明那孩子，性子像我，闷。你别对他太严了。”

他答应了。

然后他忘了。

不。不是忘了。是他觉得对太子“不严”就是纵容，而纵容会把太子养废。可观音婢说的不是纵容。她说的，是别太严。

“够了。”

李世民站了起来。

杜荷心里一紧。他不知道这两个字是什么意思，够了，是说杜荷你说得够了，还是说这件事到此为止就够了？他偷眼去看李世民的表情，却只看到一张被烛火照得忽明忽暗的侧脸。

那张脸上，什么都有，又什么都看不出。

李世民走到李承乾面前，停下。

父子之间隔着三步的距离。三步，在太和殿里，这三步就是君臣之间最标准的距离。不能更近。不能更远。

李世民看了李承乾很久。

“高明。”

“儿臣在。”

“你抬起头来。”

李承乾缓缓抬起头。他的眼睛是红的，但没有泪。这个在东宫枯坐了十六年的太子，此刻的脸上没有任何表情。不是倔强，不是害怕，不是委屈。

是空的。