地塌的时候，是夜里。我躺在长椅上，没睡着。雪停了，天晴了，月亮从云层后面露出来，照在院子里的雪上，白花花的，像是谁在地上铺了一层纸。然后我听见了——不是从外面，是从地底下。轰的一声，闷，像打雷，但雷在天上，这个在地下。长椅震了一下，桌上的碗晃了一下，发出叮的一声。

赵苓从东厢房冲出来，手里拿着铜镜，头发散着，脸白。“地震？”

“不是。河滩塌了。”

沈远从里屋出来，外套没披，只穿了一件单衣。“现在去？”

“现在去。”

赵苓回屋穿衣服，沈远去拿东西。我把黑剑别在腰间，令牌挂上，三块玉叮叮当当。赵苓从灶房灌了一壶水，塞进背包。沈远背上铜剑，手里握着铜铃。出门，巷子里黑，没有灯。雪地上有脚印，猫的，踩得浅，歪歪扭扭。

赵苓开车，我坐副驾驶，沈远坐后座。路上有雪，车轮打滑，赵苓开得快了，方向盘在她手里攥得紧。谁都没说话。

到了。河滩变了。

河床中央塌了一个大坑，直径三四米，边缘的土裂开了，碎成一块一块，像干透的泥巴被踩碎了。坑里是黑的，手电光照不到底。坑口冒着白气，热气，在冷空气里升起来，像有人在地下呼吸。坑沿的雪全化了，露出黑褐色的泥土，湿的，黏的，踩上去软。

我走到坑边，蹲下来。手电往下照，坑底有东西——一块石头，青色的，表面光滑，反光。不是普通的石头，是碑。碑露出地面一人多高，下半截还埋在土里。碑上刻着字，被泥土糊住了，看不清。

赵苓站在我旁边，把手电照在碑上。“这就是你外婆说的碑？”

“嗯。”

“怎么下去？”

我用手电照坑壁。坑壁是土和碎石混在一起的，陡，但有凸出来的石头，能踩。我先把黑剑扔下去，剑插在碑旁边的土里，晃了几下，稳了。然后我撑着坑壁往下滑，脚踩在凸出的石头上，石头松，晃了一下，我手抓紧了。赵苓在上面喊，你小心。我没吭声，继续往下。滑到底，脚踩实了。

黑剑插在土里，我拔出来，别回腰间。碑比我高，青石的，表面被风雨磨得发亮，但下半截被泥土埋着，看不清全貌。我用手把碑面上的泥土扒开。字露出来了，刻得很深，笔画粗，填了朱砂，朱砂褪色了，变成暗红色。我照着念。碑文第一行：“幽冥之路，生人勿入。”第二行：“入者无归。”第三行：“归者非人。”

赵苓从坑上面滑下来。沈远跟在后面。三个人站在坑底，抬头看天，天只剩一个圆口，月亮在口子外面，很小，像一个白色的点。

赵苓把手电照在碑上。“‘归者非人’——回来的人，不是人了。”

“嗯。”

沈远蹲下来，用手摸碑的底座。底座埋在土里，但土是松的，用手一拨就开。土下面露出一个洞，洞不大，脸盆大小，里面是黑的。洞里有风吹出来，暖的，不是冷风，是暖风，像有人在底下呼吸。

“碑下有路，路通幽冥。”沈远站起来，“这就是路？”

“下去看看。”

我趴下来，把手伸进洞里。洞壁是湿的，黏的，像泥。手电照进去，能看到洞是斜着往下的，很深，看不到底。

赵苓拉住我的脚。“你一个人下去？”

“我先下去看看。”

“别一个人下去。”

“碑上写了，‘生人勿入，入者无归’。生人不能进。我不是生人了。”

我是半阴半阳。摆渡人。

我撑着洞壁滑下去。洞里窄，只能容一人，胳膊蹭着洞壁，泥糊在袖子上，又湿又黏。往下滑了大概两三米，洞变宽了，能蹲着。手电光照出去，能看到前面是一条通道，不是天然形成的，是挖的，壁上有人工凿过的痕迹，一道道，很整齐。通道是斜着往下的，很陡，石头上长满了青苔，滑。

我蹲着往前走。走了十几步，通道变宽了，能直起腰。手电光照到前面有一个东西——一扇门。石门，不大，一人高，门板上刻着符文，暗红色的，朱砂，和地宫里的一样。门缝里有风，暖的，吹在脸上，像有人在门另一边呼吸。

我伸手推门。推不动。把黑剑插进门缝里撬，门松了一下，开了一条缝。缝里透出光，不是暗红色的，是白色的，很亮，刺眼。我眯着眼往里看——门后面是一条路，石板铺的，很宽，能并排走四五个人。路两边是空的，黑的，看不到边。路很长，看不到尽头。