养了半个月，能走了。膝盖不软了，手不抖了，但脸上的皱纹没回去，白头发也没黑。赵苓说你现在看起来像四十多岁的人。我说那比之前五十多岁年轻了不少。她说你倒是想得开。我说想不开也得想开。沈远从镇上买回一台旧电视，放在堂屋角落里。赵苓问买这个干什么，他说闲着也是闲着。电视打开，雪花点多，人像模糊，声音沙沙的。没人看，但开着，堂屋里不显得那么空。

阴差来了。夜里，月亮缺了一块，照在院子里的霜上。他从巷子那头走过来，黑袍在风里晃，没有影子。站在石榴树下，没走过来。石榴树的枝干光秃秃的，被风刮得咯吱咯吱响。

“你身体好了？”

“差不多了。”

“地府有消息了。养裂缝的东西，查到了。”

“是什么？”

“不是东西。是人。”阴差顿了顿，“以前是沈家的人。”

我看着他。石榴树的枝干在风里晃，他的黑袍也在晃，但他的脸没动，像一张纸糊在上面。

“沈家第七十二代传人，沈怀义。”

“沈怀义？”我念了一遍这个名字。沈门记事上见过。沈家第七十二代传人，外婆的上一代。我的上一代。笔记上写着“殁于阵”，死在裂缝里。

“他没死？”我问。

“死了。也没死。魂困在裂缝底下，被裂缝同化了。他不甘心，用自己的魂养裂缝。裂缝活了，他也没散。”

“为什么？”

“他觉得沈家不该守裂缝。裂缝应该开。开了，地府和人间的通道就通了。死人可以回来，活人可以下去。阴阳不分。”

“疯了。”

“困在裂缝底下几百年，不疯也得疯。”

我站起来。膝盖不软，但骨头响了一声。

“他在哪？”

“还在裂缝底下。你封住的那条裂缝，不是他养的那条。他养的那条更深，在碑底下，路尽头，你还没走到的地方。”

“上次的路没走完？”

“没走完。你走到的是匠人修的路。他养的那条，在匠人路底下。你没看见。”

赵苓从灶房出来，手里端着药汤。她没说话，站在灶房门口，听着。

“我要下去找他。”

“你现在下不去。路塌了。你上次下去之后，路又塌了。”

“什么时候能下去？”

“等。等地府把路修好。”