裂缝在变小。不是眼睛看出来的，是感觉出来的。站在边上，能感觉到它在往里缩——像一头活的兽，蜷起了身体。黑线不往外涌了，偶尔几根探出头来，碰一碰灯，又缩回去。沈怀义还蹲在角落里抠石板，指甲敲在石头上，咔，咔，一下一下，他抠了几百年，路通了也不想停。

沈远把铜镜从背包里拿出来，握在手上，看了一眼裂缝。“它会不会往回走？”

“灯在这边。它往亮的地方走。”

地府老路那边有灯，一盏一盏，火苗不灭。裂缝跟着灯走，走到头就是地府。外婆在那边。她会接住它，关上门，贴好封条。她说过的——路挖通了，裂缝走了，我来关门。灯在手里，火苗不晃。

我转身看沈怀义。他低着头，指甲在石板上划拉，划出一道一道白印。走过去，蹲下来，伸手碰了碰他的肩膀。手指碰到他的衣服——硬的，不是布，像干透的泥，一碰就掉渣。他的肩膀动了一下，但不回头，嘴里还念叨着。

“沈怀义。”

他停了。手指停在石板上，指甲翘着，没落下去。慢慢转过头，白色的眼珠看着我，没头没尾地说了一句：“你是沈家的人。”不是问，是认。他认得沈家的味道，认得沈家的血。沈家每一代传人下来，他都闻过。外婆来过，他记住了。

“路通了。”

“路在哪儿？”

我端着灯，站起来。灯举到他面前，火苗映在他脸上，暗红色的光照着他的眼。他的眼珠动了一下，跟着灯走。然后低下头，看着自己的手。指甲翘着，从指尖脱落，掉在地上。又翘一根，又掉。根根掉完。十根手指光秃秃的，指尖的肉发白，没流过血。

“挖了几百年，指甲没了。”他低头看着自己的手指，伸到我面前，“沈家的人，帮我收着。”指甲掉在地上，捡起来，放在他手心里。他攥紧，手在抖。站起来，动作很慢，骨头咔咔响，比我老。