陈阿姨的敲门声持续了五分钟。

林欣怡就站在玄关，手放在门把手上，却怎么也拧不下去。

不是因为害怕外面的陈阿姨。是因为那个男人就站在她身后。

她能感觉到。湿冷的寒气贴着脊背，像有人在她后颈轻轻吹气。她没有回头，但余光里，墙壁上映出一团模糊的、人形的暗影。

“林欣怡？你再不开门我报警了啊！”

她深吸一口气，猛地拧开门锁。

走廊的声控灯亮了。陈阿姨穿着碎花睡衣，手里举着一根拖把，看见她完好无损地站在门口，愣了半秒，拖把“咣当”掉在地上。

“你这孩子……你没事吧？你家灯怎么全灭了？”

“跳闸了。”林欣怡的声音干得像砂纸，“阿姨，我没事。”

“你脸色怎么这么白？”

“低血糖。”

她不知道自己是怎么把陈阿姨打发走的。关上门的那一刻，她靠在门板上，缓缓滑坐到地上。

客厅里没有月光了。

窗外是正常的夜空，没有那轮不该出现的圆月。那个男人也不见了。

但手机屏幕又亮了。

依然是那行没有来源的字：

“三日之内，替他归乡。否则，你替他入诗。”

下面多了一行小字：

“第一夜已过。还剩两夜。”

---

林欣怡盯着屏幕看了很久。

她知道，这不是梦，不是幻觉，不是她能靠报警和烧书解决的事。

那个东西——那个自称“诵诗者”、指认她为“契约者”的规则——是真实存在的。

而她只剩两天。

她做了一个决定：搞清楚他到底是谁。

---

凌晨两点，林欣怡打开电脑。

她翻出那本诗集，小心翼翼地把《静夜思》那一页拍了下来。照片里，外婆的字迹清晰可见，但旁边那些曾经蠕动过的黑色细线已经消失了，像是从未存在过。

她把照片放大，看向角落那行小字：

“客死异乡，魂归无路。”

这是外婆写的。外婆知道什么。

她打开搜索框，犹豫了一下，打字：

“静夜思客死异乡”

搜索结果很正常。李白的《静夜思》创作于公元726年左右，当时李白客居扬州，思念故乡四川。没有“客死异乡”——李白最后死在当涂，不是客死，是病逝。

她搜“王昌龄静夜思”。

不对。

她又搜“古诗亡魂执念契约”。

出来的全是灵异小说。

她揉了揉眼睛，盯着屏幕上那本诗集照片，忽然注意到一个细节——那行小字的笔迹和正文的笔迹不一样。

正文是外婆抄的。但那行“客死异乡，魂归无路”，虽然也是外婆的字，但墨色更深，笔画更重，像是在极其用力的情况下写的。

外婆在写下这行字的时候，手在抖。

林欣怡不知道为什么，但她能感觉到。

---

天亮以后，她去了外婆的老房子。

外婆去世后，房子一直空着，钥匙她没交出去。开门的时候，门缝里飘出一股陈旧的灰尘味。

客厅里的摆设没变。老式沙发、老式电视柜、墙上挂着外婆年轻时的黑白照片。她站在照片前看了一会儿，眼眶发热。

她来这里不是为了哭的。

外婆生前有一个樟木书柜，里面全是古诗相关的书。林欣怡小时候觉得外婆是个普通的老太太，现在她不确定了。

她在书柜最底层翻出一个牛皮纸信封。

信封上没有字，但封口处贴着一张黄纸，黄纸上画着看不懂的红色符号——像字不是字，像画不是画。

她拆开信封。

里面是一叠手写的笔记，纸已经发脆，有些地方被水泡过，字迹模糊。

第一页上写着：

“我见过他了。”

林欣怡的呼吸停了一拍。

她继续往下看。