林欣怡到XX大学的时候，天已经黑了。

古籍修复所在老校区最深处的一栋灰色小楼里，楼道灯坏了一半。她踩着咯吱咯吱的木楼梯上到三楼，看见走廊尽头有一扇半掩的门，里面透出暖黄色的光。

她敲了敲门。

“进来。”

屋子不大，堆满了书。桌上摊着几本正在修复的古籍，旁边放着镊子、毛笔、一碗看起来很浓的浆糊。一个穿灰色卫衣的男生从书堆后面探出头来，戴着一副圆框眼镜，看起来二十五六岁。

“林欣怡？”

“嗯。”

“陆知舟。”他站起来，伸出一只手。林欣怡握了一下，他的手很凉，指腹上有茧——长期拿镊子和毛笔磨出来的。

“你说你找到了一本我外婆的书？”

陆知舟没回答，转身从柜子里拿出一个布包。蓝布，洗得发白，边角磨出了毛边。他放在桌上，解开布包的结。

里面是一本书。

不大，比巴掌大一圈，线装，封面是深蓝色的绢布，上面写着三个字——不是印刷的，是手写的，毛笔小楷：

诗魂录

林欣怡的手指碰到封面的那一刻，一股熟悉的寒意从指尖窜上来。

和外婆笔记上那黑色痕迹一样的寒意。

她翻开第一页。

字迹是外婆的。

她认得。一笔一划，工工整整，和她小时候外婆给她批改作业的字一模一样。

“这本《诗魂录》是你外婆留给我爷爷的。”陆知舟坐在桌对面，双手交叉放在桌上，“我爷爷叫**谦，生前是研究唐代文学的。他和你的外婆……怎么说呢，算是同行。”

“同行？”

“都是研究古诗的。但你外婆研究的方式，和我爷爷不一样。”陆知舟推了推眼镜，“我爷爷是正经的学者，翻史料、查文献、做考据。你外婆……她好像能接触到一些学者接触不到的东西。”

林欣怡抬头看他：“你知道她接触到了什么？”

陆知舟沉默了几秒。

“我不知道。但我爷爷知道。他生前从来不谈这件事，只留下这本《诗魂录》，说‘如果林秀兰的后人来找，就把这本书给她’。我问过他这本书是讲什么的，他说——”

陆知舟顿了顿。

“他说，这是一本‘渡魂’的手册。”

林欣怡握紧了书。

---

她翻开《诗魂录》。

第一页没有目录，直接是正文。外婆的字迹工整得不像手写，像是印上去的：

“诵诗者，古已有之。自文字诞生之日起，执念便附着于字句之间。那些极致的情感——思乡、怨愤、爱恋、遗憾——在书写者离世之时，凝结成契，封印于诗。”

“常人读诗，只见文字。诵诗者读诗，可见诗中之魂。”

“诵诗者需以自身为媒，入诗契幻境，解亡魂执念。执念解，魂方得脱。契不解，诵诗者反噬。”

“反噬分四重：阴冷侵体、魂魄入梦、记忆流失、魂入诗中。”

林欣怡摸了摸自己的手臂。

这几天，她一直在冷。

不是天气的冷，是从骨头缝里往外冒的冷。她以为是自己心理作用，现在看来——是反噬的第一重。

她继续翻。

“诵诗者血脉，阴年阴月阴日阴时生，代代单传。血脉断绝之日，万诗俱焚，世间再无轮回。”

“历代诵诗者皆女子。原因不详。”

她翻到第三页。

“古墟。”

这两个字被外婆单独写在一页上，字体比别处大了一号，墨色也更深。

“古墟，乃历代诵诗者魂归之所。位于阴阳交界，不在任何地图之上。唯诵诗者可入。墟中有万诗本源，亦封印着世间最凶最恶的禁忌之诗。”

“外婆进过古墟吗？”林欣怡问。

陆知舟摇头：“我不知道。这本书我只翻过前几页，后面的我没看。我爷爷说，不是诵诗者的人看了也没用，看不懂。”

林欣怡翻到后面。

果然，从第五页开始，字迹变得奇怪——不是看不清楚，而是看清楚了也不理解意思。每个字都认识，连在一起就变成了毫无意义的排列组合。

像是有什么东西在阻止非诵诗者阅读。

她合上书，看向陆知舟。

“你爷爷……和我外婆是什么关系？”

陆知舟靠在椅背上，想了想：“合作关系。我爷爷提供史料和考据，你外婆提供……我不知道怎么形容。‘灵异调查’？他说你外婆能‘看见’历史书里没有写的东西。”

“比如？”

“比如某首诗真正的作者。比如某个诗人真正的死因。比如——”陆知舟看了她一眼，“某首诗里，困着谁的魂。”

两个人沉默了几秒。

“你知道多少？”林欣怡问。

“不多。我爷爷去世的时候我才十五，他还没来得及告诉我全部。”陆知舟从抽屉里拿出一个信封，递给她，“这是他留给你的。”

信封上没有字。

林欣怡拆开，里面是一张纸，上面只写着一行字：

“王昌龄的故乡，在古墟里能找到。”