火车到站的时候是上午十点。

这是一个林欣怡从没听过名字的县城，在山西南部，靠近运城。站台上只有她一个人下车，铁轨在身后延伸向灰蒙蒙的天际线，远处的山像一道低矮的墙，把视线死死挡住。

她背着包走出车站。

县城不大，主街只有一条，两旁的楼房灰扑扑的，底商挂着褪色的招牌。早餐铺已经收了，面馆还在营业，门口热气腾腾，飘着一股羊肉的膻味。

她拿出那张照片。

年轻的外婆站在土山上，身后是荒地。照片里看不见任何标志性的建筑，只有山、树和天空。但她相信，只要找到那个地方，她会认出来。

手机震了一下。

陆知舟发来消息：“到了吗？我把那几家旅馆的地址发你了，都是上世纪八九十年代就开的老店。”

“到了。我先找住处。”

她按照陆知舟给的地址，找到了主街尽头的一家旅馆。招牌上写着“红星旅社”四个字，红色的漆已经褪成了粉色，门口的石阶磨得发亮。

推门进去，一股陈旧的霉味扑面而来。前台是一个头发花白的老太太，戴着老花镜在织毛衣，听见门响抬起头。

“住店？”

“您好，我想打听个事。”林欣怡把照片递过去，“您认识这上面的人吗？”

老太太放下毛衣，接过照片，眯着眼睛看了好一会儿。

“这……这不是林老师吗？”

林欣怡的心跳漏了一拍。

“您认识她？”

“怎么不认识。”老太太把照片还给她，摘下老花镜，上下打量了她一眼，“你是她什么人？”

“外孙女。”

“哎呀。”老太太的眉头皱了一下，随即舒展开，“像，是有点像。你外婆啊，她来过好几次，第一次来的时候还是九十年代，那会儿我刚接手这个店。她每次都说住三天，但每次都住一个多星期。”

“她有说过她来做什么吗？”

老太太想了想：“她说她来找一个什么……地方，说是山上有个什么东西。我也不懂。她每次来都背着个大包，里面全是书和本子。”她顿了顿，“你外婆是个好人。她走的时候，把房间收拾得干干净净，床单叠得整整齐齐。不像有些人。”

“她最后一次来是什么时候？”

老太太掰着手指算了算：“怕是有……十多年了吧。零几年的时候。那一次她脸色不太好，走两步就喘。我还劝她别上山了，她不听。”

十多年。

那应该是外婆身体开始出问题的时候。欣怡想起外婆最后那几年，怕冷、怕风、夜里总是惊醒。医生说是什么免疫系统的毛病，查不出具体原因。

她现在知道原因了。

“那个山。”林欣怡把照片举到老太太面前，“您知道这山在哪吗？”

老太太戴上眼镜，凑近看了看，然后指着窗外：“就后面那座。出了门往南走，过了桥有一条土路上山。那上面什么都没有，就是荒坡。”

“谢谢您。”

老太太看她转身要走，叫住了她：“姑娘。”

“嗯？”

“你外婆当年上山，每次都带一包东西。有时候是水果，有时候是饼干，有一次还带了一个小蛋糕。我后来想，她是不是在那上面埋了什么人。”

林欣怡站在门口，背对着老太太，没回头。

“可能是吧。”她说。

---