周六早上七点，林欣怡站在省图门口。

比约定的时间早了四十分钟。不是她积极，是睡不着。昨晚她每隔一小时醒一次，每次醒来的第一件事就是摸口袋里的竹笛。笛子在，温的。然后是翻诗集，翻到《枫桥夜泊》后面那一页，看倒计时。“48小时”，“47小时”，“46小时”。数字在变，时间在走，新的亡魂越来越近。

陆知舟七点四十到的。他背着一个双肩包，手里提着两杯咖啡，远远看见她就皱了眉。“你几点来的？”

“刚到。”

“骗子。”他把一杯咖啡递给她，“你黑眼圈比上周大一倍。”

林欣怡接过咖啡，没说话。咖啡是热的，烫手，她捂着杯子，让温度从掌心往里渗。陆知舟刷工作证带她进馆。周六的省图人很多，一楼阅览区坐满了考研的学生，桌上堆着厚厚的复习资料，有人趴在桌上睡觉，有人戴着耳机看视频。他们穿过阅览区，往深处走。穿过一扇需要指纹解锁的门，走进一条狭长的走廊。走廊两侧是水泥墙，头顶是白炽灯，灯光照得地面发白。走廊尽头又是一扇门，铁皮的，上面贴着一张泛黄的纸：“古籍库房。非请勿入。”

陆知舟敲了门。

门开了。一个五十多岁的***在门后，头发花白，戴着一副银框眼镜，穿着一件深蓝色的工作服。他看了陆知舟一眼，又看了看林欣怡。

“方老师，这就是我跟你说的林欣怡。”

方老师的目光在她脸上停了两秒，然后侧身让开。“进来吧。”

古籍库房比走廊冷。不是空调的冷，是那种从建筑深处渗出来的、几十年不见阳光的阴冷。空气里有一股旧纸和樟脑混在一起的气味，林欣怡深吸了一口，胃里翻了一下。不是恶心，是熟悉——和外婆的诗集一样的味道。

“你外婆来过这里。”方老师走在前面，声音在空旷的库房里回荡。

林欣怡的脚步顿了一下。

“二十多年前。”方老师没有回头，边走边说，“我当时刚参加工作，是她第一次来。她查了一本很旧的书，宋代版的《苏州府志》，残本，缺了很多页。她在库房里坐了整整三天。”

“三天？”

“三天。我每天下班的时候她还在，第二天上班的时候她已经在了。我不知道她晚上睡没睡。”方老师停下来，转过身，看着她，“你和她长得像。但她比你高，骨架大，说话声音也大。她不是那种会坐在角落里不吭声的人。”

林欣怡想起外婆。想起她站在阳台上念诗的样子，声音洪亮，楼下的邻居都能听见。

“她后来还来过吗？”她问。

“来过。好几次。最后一次是零几年。”方老师想了想，“她来还那本《苏州府志》。那时候她身体已经不太好了，走路很慢，说话也有气无力的。她把书放在柜台上，说了一句话。”

“什么话？”

“‘替我留着。也许有一天，我外孙女会来。’”

方老师说完，看着她。

林欣怡攥紧了手里的咖啡杯。纸杯被捏得变形，咖啡从杯口溢出来，烫了她的手指。她没有松手。

“你要看看她抄的那一页吗？”方老师问。

“有？”

“有。她抄完以后把纸条夹在书里了。后来的人翻到，没扔掉，一直留着。”方老师转身，走到一架密集柜前，摇动手柄，柜子缓缓分开。他从里面抽出一个纸盒，纸盒上贴着标签，标签上写着编号和年份。他打开纸盒，里面是一本用牛皮纸包着的书。

他戴上白手套，小心翼翼地翻开那本书。

翻到某一页，停下来。

书页之间夹着一张纸条，已经发黄了，边角卷曲，纸面上有深褐色的水渍——也许是茶，也许是别的什么。他用镊子轻轻夹出来，放在桌上的白色衬纸上。

林欣怡走过去，低下头。

纸条上是外婆的笔迹。她认得——那一笔一划、工工整整的字，和她小时候外婆给她批改作业的字一模一样。笔画有力，横平竖直，不像一个老人写的。她写这张纸条的时候，也许还不老。

她弯下腰，一个字一个字地读：

“寒山寺旧称‘妙利普明塔院’。唐时河上有桥，桥南有客舍，客舍旁有船坞。开元间有一书生投河，未留名。方志不载，口碑流传。此人姓王，名不详。诗传于后世，作者为张继。”

林欣怡的手指摸到纸条的边缘，指尖微微发凉。

她翻到背面。

纸条的背面还有一行字，字迹比正面更淡，像是写完以后又用什么东西描过，但墨已经散了：