洛阳比太原暖和。

林欣怡走出火车站的时候，一股干燥的风裹着黄土的气息扑面而来。不是苏州那种湿漉漉的暖，是北方的、硬邦邦的、像有人拿着一块烤过的石头贴在你脸上的暖。她把外套脱了搭在手臂上，站在广场上打开手机地图。“北邙山”三个字在洛阳城北，东西绵延数百里，唐代的墓葬区，无数达官贵人埋在那里，也有无数像王氏这样的普通人。

她叫了一辆出租车。

“去北邙山。”她上车说。

司机是个四十多岁的大叔，皮肤黝黑，操一口浓重的河南话：“北邙山大了，你去哪个村？”

林欣怡打开手机里的墓志照片，指着其中一行字：“唐德宗贞元年间。这里写的出土地点是‘洛阳北邙山之原’。‘之原’是什么意思？”

“原就是坡。北邙山上一片一片的坡，每个坡都有名字。你光说‘之原’，我找不到。”

“那您帮我找个唐代墓群集中的地方，到了我下来自己找。”

司机看了她一眼，从后视镜里。“你是考古的？”

“差不多。”

车子开了四十分钟，路越来越窄，两边的房子越来越少，最后只剩庄稼地和果园。司机在一个岔路口停下来，指着东边：“那边有个村，叫刘家坡。据说是唐代就有的老村。你去那儿问问。”

林欣怡付了钱，下车。刘家坡。她站在村口，看着那块生锈的村牌。刘家坡——刘。老妇人嫁的是刘家，儿子姓刘，这个村也许就是她后人的村子。

村口有一棵槐树。

很粗，很老，树干要两个人才能合抱。树皮皲裂如龙鳞，树枝上系着褪色的红布条。她站在树下，仰起头看。树枝间有一个鸟窝，不是喜鹊的，是麻雀的，小小的，藏在叶子深处。

她伸手摸了摸树干。粗糙，干燥，温的。

老妇人说：“我家门口有一棵槐树。”是不是这一棵？她不知道。一千多年了，树会死，会被人砍掉，会重新种。但也许，也许这一棵，就是那棵。也许它的种子，就是那棵树的种子。

她走进村。

村里很安静，偶尔有狗叫。她找了一个坐在门口晒太阳的老人，问：“大爷，这个村有姓刘的吗？”