赵龙在张磊对面的床铺上，也在打电话。

声音控制得很低，但营房就这么大，所有人都听得一清二楚。

“你走了怎么也不给我说一声！”他老婆在电话那头嗓门很大，听筒都快破音了。

“我不是怕你不让我去嘛。”赵龙陪着笑，语气跟哄小孩似的。

“不让你去？这十几年，你想做什么我没支持过你？你当兵我没拦你，你退伍回来折腾生意我没拦你，你哪回干什么事我说过一个不字？”

赵龙被噎住了，嘴巴张了张，没接上话。

整个营房里都安静了一瞬，几个正在玩手机的人不约而同地把头低下去了，假装没听见。

电话那头安静了一会儿，他老婆的声音突然就低下来了，跟刚才像是两个人：“你走之前也不说一声……我连口热乎饭都没来得及给你做。”

赵龙挠了挠头，喉结动了一下，半天才憋出来一句：“等我回来，你再做。”

“赵龙。”

“嗯？”

“你给我活着回来。”

赵龙愣了两秒，然后笑了，声音有点哑：“行，说好了。回来你给我做红烧肉。”

挂了电话，他把手机往床头那个透明的密封袋里一塞，翻身面朝墙壁。

没再说话。

李伟没打电话。

他坐在下铺的床沿上，手机握在手里，盯着屏幕看。

微信上有一条未读消息。

是他妈发的。

“今天晚上回家吃饭吗？”

发送时间是下午五点十七分，那时候他已经在大巴上了。

李伟的拇指在键盘上划了很久。

他妈身体不好，一个人住院，心脏的毛病，去年冬天做了一次手术，到现在还在恢复。他每个月工资的一大半都打到医院的账户上。

他打了一段话，看了一遍，删了。

又打了一段，又删了。

最后发出去的是——

“今天不回了，厂里最近接了一批大单子，得加好几个月的班。”

消息发出去，对面很快就回了。

“行，别太累了。”

过了十几秒，又来一条。

“妈妈的病如果实在治不了就不治了，留着钱给你娶媳妇。”

李伟看着这行字，拇指按在屏幕上，一动不动。

看了一眼其他人，发现都在忙自己的事情，并没有注意到自己这里，于是他把屏幕亮度调到最暗，侧过身面朝墙。

最后只发了一个“好好治病，钱的事不用你操心”。

陈军是最安静的一个。

他没有电话可打。

没成过家，父母是谁也不知道。

三岁那年被人在山沟里发现的，冬天，裹着一块破棉被，塞在路边的涵洞里，已经烧得快没气了。

是巡山的护林员听见了哭声，背了二十里山路送到镇上的卫生所。

命捡回来了，但没人来认领。

后来是民政局的人把他送到了福利院。

福利院在县城边上，房子不大，但冬天有暖气，夏天有风扇。