根本没要尹云晖找辆车去接信飞，信飞问清了地址，直接打车过来了。

农家乐的店名是龙谷柿子树屋，就在郊外公路旁的小土坡上，很简单的韩屋和棚屋围成的一个院子，没有停车场，院子靠一条大石头垒出来台阶...

车子驶离清潭洞时，阳光正斜斜地切过街角梧桐的枝叶，在挡风玻璃上投下晃动的光斑。张员瑛靠在副驾座椅里，手指无意识地捻着瑜伽裤侧边的松紧带，指尖泛白。她没再看手机，目光落在车窗外——那家私人健身工作室的玻璃门已缩成一个模糊的银点，而裴秀智那辆保姆车早已不见踪影。空气里还残留着她刚运动完的微汗气息，混着车载香薰里淡淡的雪松味，清冷又粘稠。

尹云晖单手搭在方向盘上，另一只手搁在腿边，袖口微卷，露出一截腕骨分明的手臂。他忽然开口：“你刚才，怕她？”

张员瑛一怔，随即摇头，动作很轻，却带着点倔：“不怕。就是……有点膈应。”

“膈应什么？”

“她看你的眼神。”她顿了顿，把后半句咽回去——像在确认一件本该属于自己的东西，是不是被别人提前划了记号。可这话不能说。说了就落了下乘，显得她小气、计较、没底气。她不是来争宠的，她是来拿筹码的。于是她转了话锋：“欧巴，你跟秀智前辈……真的只是普通朋友？”

尹云晖笑了下，没立刻答。他踩了脚刹车，等前车变道，引擎声低沉地嗡了一声。红灯亮起，他偏过头，视线平直地落进张员瑛眼里：“你觉得呢？”

张员瑛没躲。她迎着那目光，睫毛都没颤一下：“我觉得……你们之间连‘普通’两个字都够不上。”她声音放得很缓，像在陈述一个刚推导出的数学定理，“普通朋友不会记得对方喝饮料时用哪只手拿杯沿，也不会在电梯里假装看手机，其实余光一直在数对方呼吸的节奏。”

尹云晖眼底掠过一丝极淡的兴味，像石子投入深潭，涟漪只浮一瞬便沉了下去。“你观察得很细。”

“因为我在学。”她坦然承认，“学怎么站在你旁边，不被当成背景板。”

绿灯亮了。车子重新滑行，尹云晖没接这句话，却把空调温度调高了两度。张员瑛没察觉，只觉得耳根忽然不那么发烫了。

回到江南区那栋低调得近乎隐形的公寓楼，金姐的黑色奔驰已经停在地下车库B2层。她倚在车门边，手里拎着两个印着粉白樱花logo的纸袋，袋口露出几枚马卡龙饱满的弧顶。见尹云晖下车，她抬了抬下巴：“甜品买回来了，顺路给你妹妹带了双限量版AJ——她昨天发ins晒鞋柜，缺一双雾灰配色。”她瞥了眼张员瑛，“员瑛啊，你这身瑜伽服挺衬肤色，就是……腰太细，站直了跟竹竿似的。”

张员瑛弯唇一笑，没接话，只伸手去接袋子。指尖碰到金姐手背时，金姐忽然一缩，像是被什么烫到：“哎哟，你手怎么冰的？”她皱眉，“刚练完不赶紧回屋洗澡？空调吹多了容易宫寒，我跟你说，当年知珉也是这样，大夏天非穿露脐装，结果……”她猛地刹住，意识到自己说漏了嘴，飞快扫了尹云晖一眼。

尹云晖已转身往电梯厅走，背影没什么情绪，只留下一句：“金姐，下周把全托中心华城分部的教师排班表发我一份。”

金姐立刻闭嘴，把剩下半截话吞回肚子里，冲张员瑛挤了下眼，意思是你自求多福。

电梯无声上升。张员瑛站在镜面轿厢里，看着自己映在金属壁上的倒影：头发微乱，脸颊因运动泛着浅桃色，眼睛却亮得惊人。她忽然问：“欧巴，金姐刚才说的‘当年知珉’……是指刘知珉前辈吗？”

尹云晖按着18楼按钮，侧脸线条冷硬：“嗯。”

“她也……住这儿？”

“住过。”

张员瑛没再问。有些答案不需要追问，就像她知道那间朝南主卧的衣柜里，至今挂着一条洗旧的墨蓝丝巾——上周整理衣帽间时，她故意把它翻出来，放在最显眼的位置。尹云晖看见了，没说话，只是当晚睡前多喝了一杯威士忌，冰块在玻璃杯里撞出清脆的响。

浴室水声响起时，张员瑛赤脚踩在客厅大理石地面上，冰凉触感顺着脚心直窜脊椎。她打开尹云晖书房的门——他从不锁门，像一种傲慢的坦荡。书桌右侧抽屉半开着，露出一叠A4纸的边角。她走过去，指尖悬在纸页上方一厘米，没碰。纸上是密密麻麻的手写韩文，标题栏印着纪念财团的暗纹徽章：《2023年度流浪动物收容所扩建可行性报告（终稿）》。

她凝视着那个“终稿”二字，忽然想起Jules上周发来的照片：济州岛新收容所的围栏刷成了明黄色，十几只狗趴在阳光里打盹，其中一只三花猫正用爪子拨弄尹云晖垂在膝边的手指。照片角落有Jules手写的备注：“云晖哥说，猫比人诚实——它不讨好你，只选暖和的地方躺。”

张员瑛轻轻合上抽屉。

水声停了。她退回客厅，从甜品袋里拈出一枚覆盆子马卡龙，咬开酥脆外壳的瞬间，酸甜汁水在舌尖炸开。她没吃第二口，把剩下的放回袋中，端端正正摆在茶几中央，像供奉一件祭品。

尹云晖裹着浴袍出来时，发梢还在滴水。他看见马卡龙，挑了下眉：“不吃？”

“留给欧巴。”她仰起脸，湿漉漉的眼睛映着落地窗外渐沉的暮色，“听说……你以前总吃这个口味。”

尹云晖动作一顿。他走过来，没碰甜点，反而伸手捏住张员瑛的下巴，力道很轻，却让她无法偏头。“谁告诉你的？”

“没人告诉我。”她声音很轻，像一片羽毛擦过耳膜，“但我看见你书房保险柜里，有张泛黄的照片——你和Jules在首尔动物园喂长颈鹿，你左手拿着的纸杯，杯壁印着同款覆盆子图案。”

尹云晖的拇指腹在她下颌骨上缓缓摩挲了一下，然后松开。他转身走向酒柜，取出那只雕花水晶杯，倒了小半杯琥珀色液体。冰块叮当一声坠入杯底。

“你观察力太好了。”他说，语气听不出褒贬，“这不好。”

张员瑛没反驳。她只是静静看着他仰头饮尽杯中酒，喉结在氤氲水汽里上下滚动。她忽然起身，赤脚走到他身后，双手从背后环住他的腰。浴袍带子松垮，她能清晰感受到他腰线收紧的肌肉轮廓，以及皮肤下搏动的体温。

“欧巴，”她把脸贴在他肩胛骨凸起的位置，声音闷闷的，“下次慈善活动……带我去捡垃圾好不好？”

尹云晖没回头，但握着酒杯的手指微微收紧。“为什么？”

“因为我想知道，”她顿了顿，呼吸拂过他颈侧肌肤，“当你弯腰拾起塑料瓶时，脑子里想的是海滩，还是某个人的脸？”

空气凝滞了三秒。尹云晖终于转过身。他垂眸看着她，水珠顺着他额角滑落，淌进浴袍领口。他忽然抬起手，不是抚她的脸，而是摘下了自己脖子上那条从不离身的银质受难圣像十字架。链子冰凉，坠在他掌心，像一小片凝固的月光。

“拿着。”他把项链塞进她手心，“明天开始，挂你脖子上。”

张员瑛低头看去。圣像耶稣低垂的眼睑上，有一道细微的划痕——像是被什么尖锐物刮过，又像是经年累月摩挲留下的印记。她忽然想起教堂彩窗上那些被信徒亲吻过无数次的圣徒雕像，嘴唇接触的地方，金箔早已磨成温润的哑光。