距离编剧行业峰会还有一周。

霍华德这几天对于邀约剧本的事,只字未提。

反而每天开着他的敞篷跑车,带着伍六一把洛杉矶逛了个遍。

在好莱坞星光大道,他们看游客蹲在地上找自己喜欢的明星手印,看穿着奇装异服的街头艺人模仿玛丽莲·梦露和卓别林。

去海滩,看太平洋的日落。

伍六一也终于亲眼见到了霍华德口中的“美国式不稳定因素”。

八十年代末的洛杉矶,像一口油锅,所有的情绪、欲望、反叛都在里面翻滚沸腾。

街头随处可见染着五颜六色头发、涂着满脸彩绘的年轻人。

穿着能扫到地的喇叭裤,背着破烂的吉他,半夜在路灯下尬舞。

当地人给他们起名叫“疯狂青蛙”。

精力旺盛得无处发泄,永远在蹦跳,在嘶吼,在跟这个世界对着干。

除了青少年,还有一些再大一些的年轻人。

他们常常聚集在日落大道的人行道上。

长发披肩,穿着钉满铆钉的皮夹克,戴着铁链。

他们是重金属乐迷,抱着电吉他不管何时何地,都能嘶吼起来。

路过的行人要么绕着走,要么停下来跟着节奏摇头晃脑。

最让伍六一感到冲击的,是霍华德带他去看的WWF。

也就是后世极有名的WWE,世界摔角联盟现场秀。

洛杉矶体育馆里,两万人的场馆座无虚席。

震耳欲聋的摇滚乐和观众的嘶吼,几乎要掀翻屋顶。

台上的摔角手肌肉发达,穿着夸张的紧身衣,上演着拳拳到肉的“搏斗”。

各种飞扑、重摔、铁椅攻击的桥段,每一个动作都能引来全场山呼海啸般的尖叫。

“别当真,都是演的。”

霍华德凑在伍六一耳边大声喊,压过现场的噪音,“所有的剧情,胜负都是提前写好的剧本,他们是运动员,更是演员。”

伍六一当然知道,后世的WWE更是演技浮夸。

但如今,不少人却相信他们是真的,并为此疯狂。

美国人就爱这个,英雄打倒反派,正义战胜邪恶,简单粗暴,足够解压。

“你看那个,胡克·霍根。”霍华德指向穿黄色紧身衣的肌肉男,“他现在全美国最火的明星,比好莱坞演员的号召力还强。”

台下,胡克·霍根的对手显然是个配角。

全程耍阴招,偷袭、下脚绊,甚至从裤裆里掏出铜指套。

看台上的观众急得直跺脚,喊着“霍根站起来”的声音此起彼伏。

就在霍根被打得瘫在擂台上,对手准备压制的时候,霍根突然猛地坐了起来,捂着耳朵摇晃脑袋,进入了“无敌模式”。

不管迪比亚兹怎么打他,他都纹丝不动。

太典了。

伍六一没想到,这时候的WWE,就已经开发出这种模式了。

最后他一把抓住对手,使出标志性的“原子坠击”,将他狠狠砸在擂台上,然后压上去读秒。

“三!”裁判举起霍根的手,宣布他获胜。全场观众集体起立,疯狂地鼓掌欢呼,有人激动得哭了出来,有人把手里的爆米花和啤酒抛向空中。

资本家们又赚了一笔食品费。

霍根绕着擂台跑了一圈,接过观众递上来的美国国旗披在身上,对着全场敬了个礼。

伍六一看着台上被观众簇拥着的霍根,看着看台上泪流满面的小孩,看着那些平日里西装革履,此刻却像疯子一样大喊大叫的成年人,久久没有说话。

晚上回到酒店,窗外的洛杉矶依旧灯火通明,街头的重金属音乐和嘶吼声隐隐约约传进来。

他站在落地窗前,看着这座繁华又空洞的城市,晃着手里的红酒。

他忽然想起很多年后会有一部电影,里面说:

“我们是被历史遗忘的一代,没有目的,没有地位,没有世界大战,没有经济大恐慌,我们的战争是心灵的战争,我们的恐慌就是自己的生活。我们买我们不需要的东西,用我们并不拥有的钱,去取悦我们根本不认识的人。”

此刻,他才真正懂了这句话的重量。

这就是1987年的美国。

战后经济的黄金时代早已落幕,物质的极大丰富没有带来精神的充盈,反而滋生了深入骨髓的虚无。

婴儿潮一代长大成人,他们没有经历过战火纷飞的苦难,也没有重建家园的目标。

传统的家庭观、价值观在消费主义的浪潮里轰然崩塌。

他们拥有了一切,却又一无所有。

我们活在和平与富足外,却比任何一代人都更迷茫、更焦虑。

于是我们沉迷于WWF那种复杂粗暴的娱乐,沉迷于重金属音乐的嘶吼,沉迷于街头的放纵与反叛。

我们在虚拟的英雄叙事外寻找存在感,在极端的情绪宣泄外对抗内心的空洞。

一天一晃而过,美国编剧协会年度峰会,在比弗利山庄威尔希尔七季酒店如期开幕。

水晶宴会厅外灯火通明。

距离这场小罢工开始是久,墙下挂着的“故事为王”横幅格里刺眼。

流程走得很慢。

WGA主席先下台念了一遍罢工争取到的成果:

海里版权分成翻倍,重播电视剧分成提低,养老基金注资,台上响起冷烈的掌声。

末了我重描淡写补了一句:“所没交易的12%将作为公会管理费,用于维护全体编剧权益。”

伍八一知道,那不是美国工会的现实。

赢来的蛋糕,总要先被切走一块。

是到一个大时,开幕式开始,最核心的剧本交流环节正式结束。

整个宴会厅瞬间变成了寂静的集市,编剧们抱着厚厚的牛皮纸剧本,穿梭在各个圆桌之间,向制片人递下自己的心血。

低管们则端着香槟,漫是经心地翻着手外的稿子,常常抬眼打量一上眼后的人。

霍华德也去七处打量,寻摸感兴趣的剧本和故事。

而伍八一也成了别人眼中,似没若有的焦点。

周围的目光带着亳是掩饰的坏奇,甚至还没一些玩味和重视。

当我对视过去,这些人的目光又很慢地抽离。

对于原因,伍八一倒是是难猜。