“你们这机器是不是有问题？”

贺懿坐起来，指着黑漆嘛乌的屏幕，“这里边能有孩子？”

医生递给她几张纸，示意她擦一下肚子。

“贺小姐，彩超的机器您看不懂，这里是胎心、胎芽。”

一个小护士指着屏幕上的一团黑，给她解释。

贺懿还是看不懂，她再三确认，“这东西百分百准？”

“百分二百的准。”医生将彩超单交给她，“你可以去找主治医生了，怀孕初期身体虚弱，这应该是您昏倒的主要原因。”

贺懿拿着彩超单回到轮椅上坐着，......

车子驶入城区主干道时，天已经彻底黑透了。路灯一盏接一盏亮起，像被无形的手按下了开关，昏黄光晕在车窗上缓慢流淌，映得贺懿侧脸轮廓忽明忽暗。她把头偏向右边，盯着窗外飞逝的广告牌、便利店玻璃门里晃动的人影、骑着电动车擦肩而过的外卖小哥——所有能看的东西，只要不是何之洲。

可后视镜里，他始终在。

那双眼睛沉静得不像话，不看路的时候也总在镜中掠过她一眼，像无声的试探，又像某种固执的确认。贺懿攥紧包带，指甲陷进掌心，才压住想翻白眼的冲动。

手机在口袋里震了一下。

她没掏。

又震了一下。

再震。

第三次震动刚停，何之洲忽然开口：“你嫂子刚发消息问我，你是不是在车上。”

贺懿指尖一顿，还是没碰手机。

“我说，人在我车上，活的，没缺胳膊少腿。”他顿了顿，语气懒散，“她回了个‘谢谢’，加了个鞠躬表情。”

贺懿终于转过头，目光冷硬：“你要是觉得为难，现在把我放路边就行。我不拦你。”

何之洲却笑了，是那种极淡、极短、几乎算不上笑的弧度，像刀锋划过水面：“贺懿，你真以为我不知道你打车那段？”

她眼皮一跳。

“我数了。”他声音不高，却字字清晰，“你拦了三拨人。第一拨，纹身大爷；第二拨，校草情侣；第三拨，两个开饭馆的——连人家聊什么‘卤牛肉要不要加花椒’都听全了。”

贺懿耳根倏地发烫。

“你跟踪我？”

“我没跟踪。”他瞥了眼后视镜，“是你太显眼。穿白裙子，拎草编包，站在停车场入口，跟误入狼群的小鹿似的。谁都想帮你，也谁都怕你。”

贺懿喉咙发紧，没接话。

“你不想求我，我懂。”他忽然放慢车速，右转进一条梧桐掩映的窄巷，“但你真信那些陌生人？刚才那对情侣，男生说‘行啊’的时候，女生手指掐着他手腕——你没看见，但我看见了。那女的怕你抢她男人，怕到手抖。你加微信？她巴不得你扫她收款码，好截图发朋友圈炫耀‘有人当面撬我墙角’。”

贺懿猛地攥住安全带：“你凭什么替我判断？”

“凭我认识你十二年。”他语气陡然沉下来，像骤然落下的闸门，“幼儿园你就蹲在滑梯底下哭，因为老师说‘贺懿今天没举手发言，要扣一朵小红花’。你妈教你要懂事，你爸教你别添麻烦，你奶奶教你‘女孩子要软和点，才讨人喜欢’。可没人告诉你——你不需要靠求人活着。”

贺懿怔住。

巷子深处，一盏路灯坏了，车灯切开浓稠黑暗，照见前方半截剥落的墙皮，和一只蹲在台阶上的黑猫。它尾巴尖轻轻一翘，绿眼睛幽幽反光。

何之洲踩下刹车。

“到了。”他说。

贺懿愣了几秒才反应过来：“我家不在这儿。”

“我知道。”他解开安全带，推开车门，“你家在城东。这地方……是我小时候住的老楼。”

她跟着下车，凉风卷起裙摆，带着梧桐叶微涩的气息。抬头望去，六层老式居民楼外墙刷着淡绿色漆，斑驳处露出灰白水泥底，每户阳台都晾着衣物，一根绳子横贯整栋楼，上面垂着三件蓝布围裙——显然是楼下小饭馆的。

“你带我来这儿干什么？”她声音绷着，却没挪步。

何之洲没回答，从车里拎出一个旧帆布包，拉链拉开，里面是一叠泛黄的纸。

“2013年，高二下学期。”他抽出最上面一张，递给她。

贺懿低头，瞳孔骤然收缩。

那是张皱巴巴的数学试卷，满分150，她考了142。卷首用红笔写着“贺懿同学：逻辑清晰，解法新颖，但最后一步单位换算错误，扣8分——何老师”。

她指尖发颤，几乎握不住纸边。

“你……”她声音哑了，“你怎么还留着这个？”

“不止这个。”他翻出第二张，是张合影。十七岁的贺懿扎着高马尾，穿着校服站在人群边缘，笑容腼腆；而站在她斜后方的何之洲，手里举着相机，镜头正对着她——可照片里只拍到了她的半边肩膀和飘起的发梢，他本人完全没入画面。

“那天你被选去参加市辩论赛，班主任让我拍集体照。”他指了指照片角落，“结果你一转身，我手抖，拍糊了。”

贺懿喉头发哽。

“还有这个。”他又掏出个透明塑料袋，里面是几颗糖纸，彩虹色的，折痕都还在，“你高三生日，塞给我一包水果糖，说‘祝我考上理想大学’。我吃了两颗，剩下四颗，一直没拆。”

夜风拂过，糖纸在袋子里簌簌轻响。

贺懿忽然想起什么，猛地抬头：“你奶奶生病那次……你请假一周，其实是陪我去医院复查？”

何之洲没否认。

“你妈说你发烧住院，我偷偷去看过你三次，每次都在病房门口站着，没敢进去。”

“那你为什么……”她声音碎了，“为什么分手那天，说我‘自私’‘永远只看得见自己’？”

何之洲沉默了很久。

巷子里只有风声，和远处隐约的炒菜声。

“因为那天早上，我收到消息，你签了出国交换生协议。”他缓缓道，“三年，全额奖学金，导师是诺奖得主。你没告诉我。”

贺懿呼吸一滞。

“我以为你会说。”他望着她，目光比路灯更烫，“我以为……你至少会犹豫一下。”

“我犹豫了。”她声音轻得像叹息，“整整七十二小时。改签机票、退掉租房、删掉申请邮件……可最后一天，你发来那条‘我们不合适’的短信时，我正在打印签证材料。”