“不可能。”何之洲听她语气就知道，真怀了。

假恋爱、假交往、真怀孕。

这个顺序不对，何之洲反应不过来。

“你要是来怀疑我怀孕真实性的，前面就下车吧。”

贺懿看到他一脸匪夷所思的表情，只觉得心寒。

这就是她为什么不告诉何之洲的原因。

他们两个已经大半个月没有联系过了，她自己知道只有何之洲这一个男人。

可何之洲怎么会信？

她没有必要向何之洲证明，她怀的这个孩子是何之洲的。

毕竟已经产生了这种怀疑，她就百分百不可......

车子驶入城区主干道时，天色已经彻底暗了下来，路灯一盏接一盏亮起，像被谁用银线串起的琥珀珠子，幽幽浮在渐浓的夜色里。贺懿把脸贴在冰凉的车窗上，目光扫过窗外飞逝的霓虹与树影，手指无意识地抠着包带边缘，指节泛白。她没看副驾上那个沉默得近乎诡异的男人，更不想听他开口——哪怕一个字，都嫌多余。

可偏偏，何之洲偏要开口。

“你刚拦那对情侣的时候，眼神都在抖。”

贺懿猛地转头，眼尾一挑，“我抖？我抖什么？我那是冷的。”

何之洲侧眸瞥了她一眼，唇角微扬，却没什么温度：“你抖得比山门口那只冻僵的野猫还明显。”

贺懿气极反笑，“你观察得倒仔细。怎么，分手之后连我打个喷嚏都要记在小本本上？”

“我没记。”他声音低沉，语气平得像湖面，“但你每次说谎，左眼会眨两下。”

贺懿一怔，下意识抬手摸了摸自己的左眼——指尖触到温热的皮肤，竟莫名发烫。她迅速收回手，别开脸，嗓音绷得更紧：“你记这么清，是打算以后写回忆录？《论前女友的生理缺陷》？”

话音刚落，车身忽然轻震一下，右后轮碾过减速带，颠得她肩膀撞上车门。何之洲没减速，也没道歉，只单手松开方向盘，从储物格里抽出一盒未拆封的薄荷糖，撕开锡纸，剥了一颗扔进嘴里，咔嚓一声脆响，在寂静车厢里格外刺耳。

贺懿盯着那盒糖，盒子一角印着模糊的“云栖寺纪念款”字样——是今早他们在庙门口买的，十块钱三盒，她随手拿了一盒塞进包里，何之洲也顺手拿了。原来他一直留着。

她喉头一紧，忽然想起去年冬天，她高烧三十九度，蜷在公寓沙发上发冷汗，何之洲半夜冲进来，二话不说把退烧贴贴满她额头、手心、脚心，又翻出冰箱里仅剩的一盒薄荷糖，掰开她咬紧的牙关，硬塞进去一颗：“含着，压压苦味。”

那时她说：“我又没吃药，哪来的苦味？”

他当时怎么答的？

——“你苦，我看着就苦。”

贺懿猛地闭了闭眼，指甲掐进掌心。不能想，一想就乱。

她掏出手机，点开微信，指尖悬在对话框上方，犹豫三秒，删掉刚打出的“你停车，我自己打车”，又删掉“你再不说话我就跳车”，最后只留下一句：“到了我家楼下，直接走，别等我下车。”

何之洲没应声，只将车速降了三分。

二十分钟后，车停在贺懿租住的旧式小区门口。铁门锈迹斑斑，门禁按钮失灵已久，楼道灯忽明忽暗。贺懿推开车门，风裹着初冬的湿冷扑进来，她缩了缩脖子，拎包下车，鞋跟敲在水泥地上，嗒、嗒、嗒，节奏利落得像在赶一场无声的告别。

“钥匙给我。”何之洲突然说。

贺懿脚步一顿，回头，眼神像淬了冰：“你要什么钥匙？”

“你家钥匙。”他解下安全带，手臂搭在方向盘上，侧脸线条冷硬，“我妈说，你上回摔伤腿，是我背你上六楼的。这回，你家门锁换了，密码锁，我按不了。”

贺懿愣住。那确实是去年的事——她骑共享单车蹭破膝盖，血糊了一片，何之洲蹲在她面前，不由分说把她扛起来就往上爬，喘得厉害，中途还打了个趔趄，差点跪倒在四楼拐角。她趴在他背上，闻到他后颈淡淡的雪松味洗发水气息，混着汗味，竟莫名安心。

可后来呢？

后来她发现他手机里存着另一个女人的语音备忘录，标题叫《婚礼流程确认》，时间戳是他们交往第287天。

她没质问，只默默删掉自己所有关于他的行程提醒、生日备忘、甚至手机壁纸。第二天就搬出了合租公寓，连一句“为什么”都没问出口。

现在他提这个，算什么？赎罪？示弱？还是……试探她是否还记得那些细碎的、早已被刻意掩埋的暖意？

贺懿站在车边，夜风掀起她额前一缕碎发，她轻轻笑了下，笑意却没达眼底：“何之洲，你是不是忘了——我们从来就没同居过。你背我那次，我住的是朋友家，不是我家。”

何之洲瞳孔微缩，像是被这句话钉在原地。

贺懿却已转身，步子迈得更大，皮鞋跟敲击地面的声音，一声比一声快，仿佛身后有狼在追。

可刚走出五步，身后传来引擎启动的低鸣。她没回头，只攥紧了包带。

车没走。

反而缓缓倒车，稳稳停在她身侧半米处。

车窗降下，何之洲探出半截身子，手里捏着一张折叠整齐的纸，递出来。

贺懿皱眉，“什么？”

“你上个月，在‘青禾’烘焙坊订的生日蛋糕订单小票。”他声音很轻，却字字清晰，“我让店员多打了两份。一份给你，一份……寄去了你老家。”

贺懿浑身一僵。

青禾烘焙坊，是她大学城旁的小店，老板娘总爱在蛋糕盒上画小兔子。她去年生日，一个人在出租屋吃蛋糕，拍了张照发朋友圈，配文“今年也很好”。底下只有三条点赞——老板娘、室友、还有……何之洲。

她以为他只是随手点的。

原来他记得。

记得她喜欢海盐焦糖口味，记得她讨厌奶油太腻，记得她生日前三天总会失眠，记得她妈妈三年前确诊阿尔茨海默症，连亲女儿的名字都开始模糊。

所以那张小票背面，用铅笔写着一行极小的字：【妈今天认出你了，说你穿蓝裙子最好看。】

贺懿的呼吸骤然停滞。

她没接，只盯着那行字，视线一点点模糊，鼻尖酸得发疼。她死死咬住下唇，尝到一丝铁锈味，才没让眼泪掉下来。