老张头蹲在供销社后院那棵歪脖子老槐树底下，手里捏着半截烟，烟灰积了老长一截，颤巍巍悬着，就是不掉。他眯着眼，看天边最后一抹橘红被灰青色慢慢吞没，像块浸了水的旧布，沉甸甸压在砖瓦房檐上。晚风从西边卷来，带着点土腥气，也带着点铁锈味——那是仓库铁皮顶棚被太阳晒了一整天后，又骤然遇冷时渗出来的味道。
他没急着进屋。保卫处那间不足十平米的小屋子，窗框歪斜，玻璃裂了三道缝，拿旧报纸糊着，风一吹就哗啦响。可今天这响声格外刺耳。下午三点十七分，他亲眼看见刘卫国把那封信塞进自己抽屉最底层，动作快得像怕人看见，又像怕信自己长腿跑了。信封是白的，没贴邮票，没写地址，只在正面用蓝墨水写了三个字：老张头。字迹歪斜，笔画抖，像是左手写的，又像是手在发颤。
老张头没拆。他摸过那信封——薄，硬，里面不是纸，是张硬卡似的玩意儿。他认得那种手感。八三年初，县里搞过一轮“清查历史遗留问题”的内部摸底，发过一批统一制式的《个人履历核查表》，纸板厚，覆一层蜡，摸上去滑溜又冷硬。他自己的那份，早被烧了，灰混着灶膛里的柴渣，埋进后院那口枯井底下。可这封……怎么又回来了？
他弹了弹烟灰，灰终于断了，飘进泥地里，瞬间没了踪影。
“张师傅——”
一声喊，不高，却稳，像钉子楔进黄昏里。老张头没回头，只把烟屁股摁灭在鞋底，慢条斯理搓掉烟丝碎末。来人站定在他身后半步远，军绿色工装裤，洗得发白，膝盖处磨出毛边；脚上一双解放鞋，鞋带系得极紧，鞋帮绷得笔直。是陈默。二十二岁，刚从部队退伍三个月，分到保卫处才四十一天。
老张头这才侧过脸。陈默没笑，也没低头，眼睛平视，瞳仁黑，亮，静得像两口深井。他左耳垂上有一颗小痣，米粒大，颜色比皮肤略深，在将暗未暗的天光下，竟泛着一点微哑的铜色。
“有事？”老张头问，声音沙。
“刘主任让我来问您，今晚还巡库不。”陈默说，“他说……您要是累，他替您跑一趟。”
老张头盯着他看了三秒，忽然抬手，一把抓住陈默的左腕。动作不重，但猝不及防。陈默没躲，也没绷劲，任他攥着。老张头拇指按在他腕骨内侧，那里皮肤薄，能摸见脉搏一下一下，沉稳，有力，不快，也不慢，像钟表匠调校过的机芯。
“你当兵那会儿，”老张头嗓音更哑了，“在哪个连？”
“侦察连。”陈默答得干脆。
“打过靶？”
“打过。”
“闭眼，听声辨位，练过没？”
陈默顿了顿，才点头：“练过。教员说，耳朵比眼快半拍。”
老张头松了手，从怀里掏出一把黄铜钥匙——又旧又沉，齿痕磨得圆润，钥匙柄上刻着模糊的“1958”字样。他没递给陈默，只摊在掌心，让暮色舔舐那层暗哑的铜光。
“供销社北库，第三排货架底下，靠东墙第二根水泥柱子后面，有个暗格。”老张头说，“木板松动，敲三下空响，撬开，里头有本蓝皮册子，纸页脆，别弄破。册子第十七页，夹着一张泛黄的纸条，字是炭笔写的，写着‘三号仓，乙组，四月廿三，货单编号：83-074’。你把它抄下来，一个字别错，标点也照原样。抄完，原样塞回去，板子按严实。”
陈默没问为什么。他只看了那把钥匙一眼，又抬眼，目光掠过老张头沟壑纵横的脸，停在他右耳后一道浅褐色的旧疤上——细长，弯曲，像条干涸的蚯蚓。
“是。”他应道，伸手，却不接钥匙。
老张头一怔。
“钥匙我不能拿。”陈默声音不高，却字字清晰，“保卫处规矩，夜间单独进库，双人持钥，一人开锁，一人监查，登记在册。您是老前辈，我该跟您一起进去。”
老张头嘴角抽了一下，不知是笑，还是抽筋。他收回手，把钥匙重新揣回怀里，发出一声闷响。“行。你倒记得牢。”
两人一前一后往北库走。供销社占地不小，前后五进院子，北库最偏，孤零零杵在西北角，外墙刷的石灰早已斑驳脱落，露出底下青砖的筋骨。门是两扇包铁皮的木门，门环锈蚀，左边那只缺了半截，剩下个豁口，风一吹，呜呜作响。
老张头掏出钥匙，插进锁孔。咔哒一声脆响，锁舌弹开。他推门，一股陈年麦麸与桐油混合的浊气扑面而来。陈默没立刻跟进，先侧身，从门边杂物堆里拎起一盏马灯——玻璃罩蒙尘，灯芯短，火苗矮，昏黄光晕只够照见脚下三尺方寸。
“灯太暗。”老张头说。
“够用。”陈默答，举灯，光晕晃动，扫过一排排高耸的麻袋垛。麻袋是粗帆布的，印着“国营”红字，字迹褪得发粉。空气里浮着细密的尘絮，在光里缓缓旋转，像无数微小的、沉默的漩涡。
他们沿着主通道往里走。脚步声被高大的货垛吸走大半，只剩一种沉闷的、湿漉漉的回响。第三排货架到了。老张头没停，径直走向东墙。水泥柱子粗粝冰凉，表面布满细小裂纹。他弯腰，手指沿着柱基摸索，指腹刮过粗糙的水泥颗粒，停在一处微微凸起的缝隙上。
“就是这儿。”他低声道。
陈默蹲下，马灯搁在旁边地上。火苗被地面潮气压得更低，光晕收缩成一枚小小的、颤抖的蛋。他伸出右手，食指与中指并拢，关节绷直，轻轻叩击柱基——笃、笃、笃。三声，短促，等距。
果然，第三声落点之下，传来空洞的嗡鸣。
老张头从腰后抽出一把薄刃小铲——刃口钝，但边缘磨得极细，像片柳叶。他撬进缝隙，手腕轻转，只听“咯吱”一声微响，一块约莫巴掌大的木板被掀开，露出后面一个深约两寸的暗格。格子里静静躺着一本蓝布面册子，封面无字，边角磨损起毛，透出底下灰白的纸板。
陈默伸手取出。册子轻，却沉。他翻开，纸页泛黄发脆，边缘微微卷曲，一碰就簌簌掉屑。他翻到第十七页，指尖小心避开那些脆弱的边角，停在页面中央。那里，果然夹着一张窄窄的纸条。纸是旧式横格稿纸裁的，炭笔字迹深黑，力透纸背，笔锋凌厉：
三号仓，乙组，四月廿三，货单编号：83-074
字下面，还画着一道极细的横线，线尾拖着一个不起眼的小叉。
陈默没动。他盯着那小叉，看了足足五秒。然后，他合上册子，从自己上衣内袋掏出一个小本子——硬壳，黑皮，边角磨损得露出褐色衬底。他撕下一页空白纸，就着马灯光，用随身带的铅笔，一笔一划抄录。铅笔芯细，字小而密，力道均匀，连那个小叉，也一丝不苟描摹下来。
抄完，他把纸条小心放回原处，册子塞回暗格，木板按严实。起身时，他顺手用小铲背面刮掉柱基缝隙里新沾的几粒浮灰。
老张头一直没说话，只站在几步外，双手抄在袖筒里，目光落在陈默抄写的那张纸上，又缓缓移开，投向远处货架阴影深处。
“走吧。”老张头说。
两人退出北库，老张头反手关门，落锁。钥匙在锁孔里转动，发出滞涩的金属摩擦声。陈默提着马灯，光晕摇晃，映着他下颌绷紧的线条。
回到保卫处小屋，老张头没开灯。他摸黑走到窗边，揭开那块糊窗的旧报纸一角，朝外望去。后院槐树影子斜斜投在泥地上，像一滩凝固的墨。树影边缘，似乎比刚才……多了一小片更深的暗色。
他不动声色，放下报纸。
“陈默。”他忽然开口，声音低得几乎被窗外虫鸣盖过，“你退伍前，最后执行的那个任务，是什么？”
陈默正在整理桌上散落的巡更记录本，闻言，手指一顿。他没抬头，只把手中那本册子轻轻放平，用指甲抹平一页微微翘起的边角。
“护送一批档案，从团部，到县武装部。”他答，语速平稳，“三天两夜，没坐车，全靠步行。路线绕开所有村镇，走野岭。”
“谁给你的命令？”