小天狼星猛地倒退半步，后背撞上冰凉的石墙。他脸色发白，嘴唇翕动，却发不出声音。那些被他用狂笑、挑衅、恶作剧层层包裹的碎片，此刻被雷古勒斯用最平静的语气，一片片剥开，摊在暮色里。没有嘲讽，没有怜悯，只有一种近乎冷酷的精准——像解剖师面对一具完美标本。

“我……我不知道该信什么。”他终于哑声开口，肩膀微微垮下来，不再是那个永远昂着头的格兰芬多。

雷古勒斯没回答。他转身，缓步走向城堡大门方向。晚风扬起他黑色长发，露出颈侧一道极细的旧痕——那是去年暑假，他独自在格里莫广场地下室练习反咒时，被失控的银月藤蔓划破的。伤口早已愈合，可每当魔力剧烈波动，那道浅痕就会泛起微弱的、珍珠母贝般的光泽。

小天狼星下意识跟上，脚步却有些踉跄。他看着雷古勒斯的背影，第一次清晰意识到，这个比他小两岁的弟弟，脊椎骨节分明，肩线绷得像拉满的弓弦，可每一步踏下去，靴底与石阶相触的声响，都稳得如同钟摆。没有一丝犹疑。

“你那天在墓地，”雷古勒斯忽然开口，声音随风飘来，不带任何情绪，“看到卢修斯给你递的那枚徽章。黑曜石镶银，背面刻着‘Sanguis non cadit’——血不坠落。”

小天狼星心头一跳，脚步顿住。

“你没接。”雷古勒斯没回头，继续往前走，“可你也没立刻把它踢进阴沟。你盯着它看了三秒零七刻。足够让卢修斯以为，你在权衡。”

暮色彻底吞没了最后一丝天光。城堡轮廓在暗蓝中浮现，窗口透出暖黄的光，像散落的星子。礼堂方向传来哄笑声，有人摔了盘子，清脆的响声在寂静里格外清晰。

“力量不是拒绝，也不是拥抱。”雷古勒斯停下，侧过脸，月光恰好勾勒出他下颌锋利的线条，“是让选择本身，成为你的形状。”

小天狼星站在原地，晚风灌满他的袍子。他忽然想起很小的时候，母亲用纯银镊子夹起一块滚烫的坩埚残渣，放进冰水里——嗤的一声，白雾腾起，残渣在冷却中裂开细纹，却并未碎成齑粉，反而在纹路深处，析出点点幽蓝的、比钻石更硬的结晶。

“……那我该怎么做？”他听见自己问，声音轻得像怕惊散那缕白雾。

雷古勒斯终于完全转过身。他右手缓缓抬起，掌心向上，一缕极细的银光自他指尖凝出，非咒语，非魔力，更像一滴凝固的月光。那光悬停片刻，倏然散开，化作无数微小的光点，如萤火般悬浮在两人之间，缓缓旋转，渐渐勾勒出一幅流动的星图——天狼星，参宿四，猎户腰带……所有光点彼此牵引，明灭节奏竟与小天狼星此刻的心跳严丝合缝。

“明天日出前，”雷古勒斯说，声音沉静如深井，“去天文塔顶层。不用魔杖，不用咒语。就站着，看星星升起。”

小天狼星怔怔望着那幅悬浮的星图，光点映在他瞳孔里，明明灭灭。“然后呢？”

“然后，”雷古勒斯垂眸，看着自己掌心最后一点银光悄然熄灭，“等你心里那颗星，自己亮起来。”

他不再多言，转身推开了城堡厚重的橡木大门。门内喧闹扑面而来，南瓜汁的甜香混着烤肉焦香，学生们追逐打闹的笑闹声浪般涌出。雷古勒斯的身影没入光与声的洪流，像一滴水汇入大海，再未回头。

小天狼星独自站在渐浓的夜色里，仰头望着天文塔尖顶。那里，第一颗真正的星辰正刺破墨蓝天幕，清冷，锐利，不容置疑。

他慢慢抬起手，不是去摸耳朵上的疤，而是轻轻按在自己左胸。隔着厚实的校袍，那下面，心跳正一下，又一下，沉重而缓慢，仿佛在应和着某种亘古的节律。而就在他指尖下方，皮肤之下，一点微不可察的、温热的银光，正悄然亮起，如同深埋地底的种子，终于触到了第一缕破土的光。

城堡高处，一扇无人注意的窄窗后，麦格教授静静伫立。她方框眼镜后的目光穿透暮色，落在庭院里那个孤零零仰望星空的少年身上。她没说话，只是将手中一封刚写好的信轻轻放在窗台。信封上没有收件人姓名，只有一道用银墨绘制的、正在缓缓旋转的微缩星轨。

窗外，风起了。吹动庭院里几株早开的银铃花，细碎的花瓣簌簌落下，沾在小天狼星微乱的黑发上，也落在雷古勒斯方才站立的石阶缝隙里。其中一片，在月光下泛着极淡的、几乎无法察觉的星尘银光——那是他袍角无意拂过时，悄然抖落的一粒微尘。

而就在城堡地底最幽暗的角落，格里莫广场12号老宅的某幅肖像画中，一位面容冷峻的布莱克先祖忽然睁开眼。他灰蓝色的眼珠缓缓转动，目光穿透画框，投向霍格沃茨的方向，嘴唇无声开合，吐出三个古老音节：

“Astra……veniunt……”

星群，降临。