马车颠簸前行，车厢里弥漫着干草与劣质皮革混合的气味。阿不福思靠在角落，闭目养神，手始终搭在膝上，拇指无意识摩挲着袍子内袋——那里藏着一把没开封的银粉，还有一小卷浸过山羊血的麻绳。

雷古勒斯撕开一块面包，就着苹果干嚼。面包硬得硌牙，苹果干酸涩得皱眉，可他吃得极慢，极认真。

日头升至中天时，马车驶入一片荒芜山谷。远处，灰黑色的矿渣堆如巨兽骸骨，零星几座歪斜木屋匍匐在坡地上，烟囱里没有炊烟，只有风卷着煤灰，在低空打着旋。

采矿村到了。

阿不福思跳下车，没看雷古勒斯，只朝村口一栋半塌的谷仓扬了扬下巴：“他在那儿。”

雷古勒斯抬头望去。

谷仓大门敞着，门框上钉着一块木牌，字迹被雨水冲刷得模糊，但依稀可辨：“守夜人之家”。

他迈步走去。

阿不福思没跟，只站在原地，手插进袍袋，目光沉沉，锁住雷古勒斯的背影。

谷仓内光线昏暗，尘埃在斜射进来的光柱中狂舞。中央，一张粗糙木桌旁，坐着一个人。

埃德加·汤姆林。

他比雷古勒斯记忆中更瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，可那双眼睛——灰蓝色，清澈，平静，正一眨不眨地看着雷古勒斯走近。他左手搭在桌上，五指修长，指节分明，指甲修剪得极短，干净得近乎刻意。

桌面上，放着一杯清水，杯沿残留着几点干涸的水渍。

雷古勒斯在他对面坐下，没说话，只将怀里的麻布口袋放在桌上，解开。

埃德加的目光扫过面包、苹果干，最后落在雷古勒斯脸上，嘴角极其缓慢地，向上牵动了一下。

“您来了。”声音沙哑，却平稳，没有一丝狼人的嘶鸣或颤抖。

雷古勒斯点点头，拿起一块面包，掰成两半，将其中一半推过去。

埃德加没接，只看着那半块面包，良久，才伸出手，指尖在面包粗糙的表皮上轻轻按了按，仿佛在确认它的存在。

“第七次。”他忽然说，“昨天夜里，我梦见自己在山顶奔跑，风很大，可我没变成狼。我数了星星，一共三十七颗。”

雷古勒斯看着他。

“参宿七，”他纠正，“是三十八颗。你漏了最暗的那一颗。”

埃德加怔住，随即，喉咙里滚出一声极低的、近乎哽咽的笑。他低下头，肩膀微微耸动，再抬起来时，眼眶发红，却没泪。

“您怎么知道……我数了它？”

雷古勒斯没答，只从内袋抽出那把旧匕首，放在桌上。

刀身映着窗外透入的微光，青冷，沉默。

埃德加盯着匕首看了很久，忽然伸手，不是去碰刀，而是缓缓卷起自己左臂的袖子。

肘弯内侧，皮肤完好，只有一枚小小的、银蓝色的星形印记，如胎记般嵌在那里，正随着他的脉搏，极其微弱地，明灭一次。

雷古勒斯的指尖，隔着空气，轻轻拂过那枚印记。

没有触碰，却有银蓝微光自他指端逸出，温柔包裹住那一点星光。

印记骤然亮起，蓝白光芒如呼吸般涨缩，映得埃德加眼中也浮起一层薄薄的光晕。

他猛地吸了一口气，身体绷紧，却又在下一秒，奇异地松弛下来。喉结上下滑动，深深吐纳，仿佛卸下了千斤重担。

“成了。”雷古勒斯说。

埃德加闭上眼，再睁开时，灰蓝色瞳孔深处，有什么东西沉淀下来，不再是惊惶的浮冰，而是深湖底部的、稳固的岩石。

“谢谢您。”他声音很轻，却像钉子楔进地面。

就在这时，谷仓门口传来一声咳嗽。

阿不福思站在那里，逆着光，身形高大，阴影几乎吞没了整个门框。他手里，不知何时多了一只粗陶杯，杯口正袅袅升着热气。

他没看埃德加，目光直直落在雷古勒斯脸上，蓝眼睛里翻涌着复杂难言的情绪——有审视，有犹疑，有被冒犯的警惕，可最深处，却有一丝极淡、极淡的、几乎无法捕捉的……松动。

雷古勒斯迎上他的视线，琥珀竖瞳在昏暗里灼灼发亮。

他抬手，指向埃德加左肩胛骨下方三指宽的位置，动作干脆利落。

阿不福思的视线随之移动，落在埃德加裸露的皮肤上，落在那枚微光闪烁的星形印记旁。

他没说话。

只是抬脚，跨过门槛，一步一步，走向木桌。

靴子踩在积尘的地面上，发出沉闷的声响。

走到桌边，他停下，将手中粗陶杯，稳稳放在埃德加面前。

杯中液体浑浊，泛着诡异的墨绿色，一股浓烈的苦艾与腐叶混合的腥气弥漫开来。

“喝了。”阿不福思说，声音沙哑如砾石摩擦。

埃德加看着那杯药，没犹豫，端起来，仰头灌下。

喉结剧烈滚动，脸色瞬间泛起青白，额角沁出冷汗，可他咬着牙，一滴没洒。

药液入喉，他整个人猛地一颤，随即，左肩胛骨下方，那片皮肤之下，竟有微弱的、与星形印记同频的蓝白光芒，如活物般一闪而逝。

阿不福思一直盯着，直到那抹光彻底隐没。

他这才缓缓吐出一口气，那口气息悠长、沉重，仿佛卸下了横亘半生的某样重物。

他看向雷古勒斯，嘴唇动了动，最终，只从齿缝里挤出两个字：

“……行啊。”

雷古勒斯没笑，只颔首。

阿不福思又看了埃德加一眼，那眼神复杂得难以言喻，有审视，有确认，最后，竟化作一丝几不可察的、近乎笨拙的……认可。

他转身，大步走向谷仓门口，身影即将没入阳光时，忽然停住，没回头，只抬手，朝后挥了挥。

“走！回去了！”

声音洪亮，中气十足，带着不容置疑的命令。

雷古勒斯站起身，埃德加也跟着站起来，默默收拾好桌面。

走出谷仓，阳光刺得人眯眼。阿不福思已站在马车旁，正从口袋里掏出一把银粉，撒向两匹黑马的鬃毛。粉末沾上便化作细碎银光，融入皮毛，那两匹瘦马竟昂首长嘶，眼白褪去浑浊，显出清亮的褐色。

雷古勒斯踏上车辕，正欲翻身而上，阿不福思却忽然伸手，按住他手腕。

力道不重，却带着一种奇异的、不容挣脱的沉稳。

雷古勒斯侧目。

阿不福思没看他，目光投向远处霍格沃茨城堡的方向，天际线处，塔楼尖顶在薄云中若隐若现。

“他那个校长，”老头声音低沉，像从地底传来，“教人怎么飞。”

他顿了顿，手指在雷古勒斯腕骨上轻轻叩了两下，像敲击某种古老的、约定俗成的契约。

“你教人，怎么落地。”

马车启动，车轮碾过冻土，发出咯吱声响。

雷古勒斯坐在车厢里，望着窗外飞速倒退的荒原与矿渣堆，手指无意识摩挲着内袋里那把旧匕首的刀柄。

阿不福思坐在他对面，闭目假寐，眉头却不再紧锁。

车厢摇晃，阳光在两人之间流淌，安静，却不再有隔阂。

车轮声、马蹄声、风声，汇成一条低沉的河。

而河的尽头，是霍格莫德村口，那家永远歪斜、永远脏污、永远飘着山羊膻味的猪头酒吧。

以及，等待他们推开的那扇，吱呀作响的木门。