苏恩曦挑眉：“给谁？下杉越？还是源稚生？”

“给绘梨衣。”弗罗斯头也没回，声音很淡，“她今天走了很多路，该补补。”

绘梨衣正跟着零往浴室走，闻言脚步顿了一下，回头望来。弗罗斯没转头，可他听见了身后那轻微的、几乎听不见的吸气声——像一只小动物在确认自己是否被珍视。

浴室门关上，水声淅淅沥沥响起。

苏恩曦趿拉着拖鞋凑到弗罗斯身边，仰头看他侧脸：“喂，人间之神同志，您真打算把人姑娘留这儿？”

弗罗斯望着窗外，月光正艰难地穿透云层，在玻璃上投下一片流动的、破碎的银斑。“留不住。”他说，“就像留不住太阳。只能……多陪它升几次。”

苏恩曦嗤笑一声，却没接话。她沉默片刻，忽然从口袋里摸出那个铅质收纳盒，啪地扣在弗罗斯手背上。“喏，研究完了。锆石换下去，辐射值稳定在安全阈值内。但……”她顿了顿，指尖无意识地敲着盒盖，“这石头里的能量，跟绘梨衣身上那种‘死亡气息’，频率一致。”

弗罗斯终于转过头，瞳孔深处，琥珀色的心脏幽幽燃起微光。

“不是同源。”苏恩曦的声音压得更低，几乎只剩气音，“是共鸣。像……两根调准了同一频率的琴弦。一震，另一根就跟着颤。”

弗罗斯没说话，只是抬手，将收纳盒连同苏恩曦的手一起，轻轻按在自己左胸口。那里，心脏搏动沉稳有力，每一次收缩，都撞在苏恩曦的掌心。

“所以？”他问。

“所以啊……”苏恩曦抽回手，把盒子塞回口袋，咧嘴一笑，露出小虎牙，“你猜，是谁在给她调音？”

弗罗斯没笑。他抬手，做了个极其细微的动作——拇指在食指关节处，轻轻叩了两下。

那是他们之间一个近乎隐秘的暗号。意思是：知道了。别声张。

苏恩曦耸耸肩，转身往厨房走，嘴里还念叨着：“行吧行吧，反正牛排够吃。就是可怜我那几万块的账单……诶，等等！”她猛地刹住脚，转身，眼神锐利如刀，“你刚才……是不是用了‘人间之神’这个词？”

弗罗斯正走向浴室方向，闻言脚步微滞，没回头，只淡淡道：“嗯。”

“哈！”苏恩曦一拍大腿，笑容狡黠，“原来你自己也承认了？我还以为你打算装一辈子钢铁直男呢！”

浴室门缝里飘出蒸腾的水汽，混着青苹果沐浴露的香气。零的声音隔着门板传来，很轻，像在哄一只受惊的鸟：“……对，就是这样，慢慢呼吸。水很暖。”

弗罗斯没应苏恩曦，只是抬手，极轻地叩了叩浴室门板。

门开了一条缝。零探出半张脸，冰蓝色的眼眸在氤氲水汽里显得格外清澈。她没说话，只是侧身让开。弗罗斯走进去，反手带上门。

浴室里热气弥漫，镜子上覆着一层均匀的白雾。绘梨衣坐在小凳上，湿发贴在颈侧，正低头玩着自己脚踝上那条褪色的红绳。听见动静，她抬起头，眼睛亮晶晶的，像被水洗过的红宝石。

弗罗斯蹲下来，视线与她平齐。他没说话，只是从自己卫衣口袋里，掏出了一个小东西——一枚小小的、银质的飞鸟徽章，翅膀微微张开，喙部衔着一枚细小的、正在缓缓旋转的微型星轨模型。这是今天早上在表参道买的，当时绘梨衣在橱窗后，久久凝视着橱窗里同款徽章。

他摊开掌心。

绘梨衣没伸手，只是盯着那枚徽章，看了很久。然后，她慢慢抬起手，指尖小心翼翼地，触碰徽章上那枚微凉的星轨。星轨在她指尖下，无声地加快了旋转速度。

“送你的。”弗罗斯说，“以后……迷路了，就看看它。它会指着家的方向。”

绘梨衣的指尖停住。她没看弗罗斯，只是盯着那枚旋转的星轨，眼睫低垂，在眼下投下一小片阴影。过了好几秒，她才抬起眼，红玛瑙般的瞳仁里，清晰地映出弗罗斯的脸，还有他背后那一片朦胧的、水汽蒸腾的镜面。

她没写，只是伸出小拇指，轻轻勾住了弗罗斯的小拇指。

弗罗斯没动，任由那点微凉的、带着水汽的触感缠绕上来。他低头，看着两人交叠的手指，看着她手腕上那条红绳，看着她裙摆下露出的、还沾着一点白沙的脚踝。

水汽无声弥漫，将镜面的雾气染得更深。镜中，两个身影被朦胧的边界温柔地包裹着，像一幅未完成的、被时光洇开的水彩画。

门外，苏恩曦靠在墙上，耳朵贴着门板，听着里面细微的水声和几乎听不见的低语。她嘴角翘起，无声地笑了。片刻后，她直起身，拍拍裤子，转身走向厨房。冰箱门打开，冷气扑面而来。她取出三块牛排，又额外拿出一块，放在案板上。刀锋落下，发出清脆的声响。

零不知何时已站在厨房门口，端着一杯温牛奶，冰蓝色的眼眸静静望着苏恩曦的动作。

“四份。”苏恩曦头也不抬，刀尖点了点案板，“牛排，七分熟。零姐，麻烦您老再冻一圈钻石糖霜，待会儿要招待贵客。”

零没应声，只是抬手，指尖掠过空气。案板边缘，一层薄薄的、剔透的冰晶无声蔓延，迅速凝结成细碎的、闪烁的糖霜，在灯光下折射出细小的彩虹。

苏恩曦切完最后一刀，直起身，把牛排放进预热好的平底锅。滋啦一声，油脂在高温下迸裂，香气瞬间弥漫开来，盖过了所有未出口的疑问与伏笔。

窗外，夜色正浓。而黎明，正悄然翻过地球的另一侧，无声奔涌。